昨天在微博上看到盧凱彤墜樓的新聞，直覺(jué)告訴我如果不是故意殺害， 那她患抑郁癥自殺的可能性很大。今早看到微博上她家人發(fā)聲明：盧凱彤自殺系疾病，她多年來(lái)一直飽受躁郁癥的折磨，尤其是患病期間嚴(yán)重時(shí)會(huì)用頭撞墻自殘，兩度撞到頭破血流，而且每天都想自殺。雖然之前和她素不相識(shí)，可是因?yàn)橥窃暧舭Y患者，所以我和她的距離感瞬間就沒(méi)了，感同身受的我坐在床上淚目，整理了一下情緒，想寫(xiě)點(diǎn)什么作為給她的送別。
?
躁郁癥也就是我們所說(shuō)的雙向情感障礙，躁狂和抑郁交替發(fā)作。如果不是自己得了這個(gè)病，我對(duì)躁郁癥基本是一無(wú)所知，對(duì)精神健康知識(shí)所知甚少，沒(méi)有正確認(rèn)知，所以當(dāng)我和躁郁癥狹路相逢的時(shí)候，氣勢(shì)上就敗下陣來(lái)了。這讓身為研究生學(xué)歷的我很汗顏，也因此在治療過(guò)程中走了很多彎路，比如剛開(kāi)始拒絕藥物治療，排斥心理治療，認(rèn)為躁郁癥并不是疾病，只是自己不夠堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)我開(kāi)始意識(shí)和接納躁郁癥其實(shí)只是一種精神類(lèi)疾病，從更寬的視角去看它只是人類(lèi)面對(duì)的眾多疾病中的一個(gè)。這個(gè)時(shí)候我從和它敵對(duì)的狀態(tài)，轉(zhuǎn)成并肩前行的伙伴關(guān)系。
精神類(lèi)疾病不等于精神病，因?yàn)榫耦?lèi)疾病患者的理智和意識(shí)還是存在的，可是精神類(lèi)疾病患者又是很難得到外界關(guān)注的，因?yàn)楹蛙|體性疾病相比，精神上的癥狀是無(wú)法被看到的，外人是很難體會(huì)那種痛苦。我們更多的會(huì)關(guān)注軀體疾病，比如你身邊如果有人身患癌癥，可能你會(huì)更容易接受和理解，可是如果得的是躁郁癥，也許和得癌癥的患者身處的痛苦是一樣的，可是也很難得到外界的理解和認(rèn)同。當(dāng)被癥狀折磨的生不如死的時(shí)候，如果再得不到周?chē)说睦斫夂徒蛹{，對(duì)于躁郁癥患者來(lái)說(shuō)真的是雪上加霜，不堪重負(fù)。
為什么躁郁癥患者會(huì)自殺？ 是癥狀？還是無(wú)奈下的選擇？
很多人都會(huì)有如上這些疑問(wèn)，甚至在沒(méi)患病之前，我也有同樣的疑問(wèn)。因?yàn)?009年歌手陳琳因?yàn)橐钟舭Y跳樓自殺，當(dāng)時(shí)她的媽媽就此發(fā)了一封公開(kāi)信，開(kāi)頭說(shuō)，傻孩子，多疼啊，難道比活著的疼會(huì)輕些嗎？當(dāng)時(shí)我看到這句話，心生悲憫，也非常想知道到底什么樣的痛苦會(huì)讓人選擇跳樓這么慘烈的方式離開(kāi)人間？而且活著如此美好，真的一定要自殺嗎？
2016年躁郁癥揀選了我，而我對(duì)此卻不自知，當(dāng)癥狀發(fā)展到無(wú)法自控的地步，而我卻沒(méi)有選擇任何治療方法，只是自己在那里死扛。當(dāng)我感受自己的生命力一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡，整個(gè)人呆若木雞，無(wú)法出門(mén)，無(wú)法做任何決定，不會(huì)哭，不會(huì)笑，不能工作，無(wú)法和人交流，腦子充斥的都是自責(zé)，自罪的想法，現(xiàn)在回頭想想，地獄也不過(guò)就如此吧。之后自殺的想法突然在某一天變成我的救命稻草。
在自殺未遂之后，被送進(jìn)醫(yī)院接受藥物治療，當(dāng)藥物幫助我恢復(fù)了動(dòng)力的同時(shí)，隨之而來(lái)的是如海水涌來(lái)的自殺念頭，每天每時(shí)每刻，這種想法都在我大腦里盤(pán)桓，行立坐臥，沒(méi)有一分鐘的安寧。自殺這件事其實(shí)對(duì)大眾來(lái)說(shuō)是諱莫如深的，包括在我自殺未遂后，除了父母，其他的親屬都和我保持一定距離，我能理解他們對(duì)于自殺的恐懼感，這也來(lái)自對(duì)生命的珍視。很長(zhǎng)一段時(shí)間我每天一個(gè)人面對(duì)潮水涌來(lái)的自殺想法，真的快被它淹死了，可我不想死，我很確定。這些自殺的念頭揮之不去，而且好像有一只巨大的雙手推著我，有個(gè)聲音在告訴我，去死吧，死了就解脫了，死了多痛快。
當(dāng)我在每天和這種自殺念頭相處的過(guò)程中，我對(duì)生命，人生，家人，自己做了很深刻的思考，這也是為什么很多患者經(jīng)常會(huì)問(wèn)人活著的意義是什么呢？經(jīng)常會(huì)思考人生到底意味著什么這種哲學(xué)命題的原因。因?yàn)楫?dāng)你活著，每天每時(shí)每刻都是痛苦的時(shí)候，如果活著就意味著痛苦，那么死是不是會(huì)不痛苦？會(huì)是解脫？我想這可能是我們大腦的思維邏輯，在這種邏輯的驅(qū)使下，我們的大腦會(huì)給我們信號(hào)，就是去死吧，去死吧，死了就解脫了。
另外在治療過(guò)程中的曲折也會(huì)加重患者的自殺意愿，無(wú)論是藥物治療還是心理治療，包括運(yùn)動(dòng)，起作用都需要時(shí)間，作用效果也因人而異。所以在這個(gè)過(guò)程中，患者一直處于癥狀的折磨中，希望被一點(diǎn)點(diǎn)磨沒(méi)了，隨之而來(lái)的就是深深的絕望?？梢栽O(shè)想一下，每天你的耳邊都有個(gè)聲音，你是個(gè)失敗者，二十四小時(shí)不停的說(shuō)，你可以感受下那是一種什么感覺(jué)，而身處躁郁癥的抑郁發(fā)作，這種痛苦的感覺(jué)要比這個(gè)厲害百倍千倍。
在我已經(jīng)無(wú)力承受自殺想法帶來(lái)的痛苦時(shí)候，我開(kāi)始跟我父母傾訴，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有任何辦法來(lái)救自己了。父母開(kāi)始很心痛，不理解，每次都跟我講你要活著，你死了我們?cè)趺崔k，你不能這么自私。后來(lái)我基本每天都要跟他們說(shuō)自殺，他們也漸漸知道這也是一種癥狀，因?yàn)槲姨纯嗔?。隨后他們?cè)诿鎸?duì)我的時(shí)候以安慰為主，父親會(huì)拍著我的肩膀說(shuō)，爸知道你很痛苦，咱們?cè)賵?jiān)持堅(jiān)持。大概有幾個(gè)月的時(shí)間里，我每天都在和死神糾纏，那時(shí)候我為了不讓自己真的殺死自己，嘗試跟死神談判，明天再活一天，就一天。然后第二天再談判，最后活一天。就這樣茍延殘喘的活著。?
這篇文章其實(shí)是寫(xiě)給盧凱彤的，這位素不相識(shí)的病友，可是我卻用了大篇幅來(lái)講自患病的感受，因?yàn)楫?dāng)我看到她在2013年患病之后，嘗試各種方法治療，經(jīng)過(guò)兩年治療后走出低潮期后，她呼吁粉絲要好好珍惜生命，珍惜自己時(shí)候說(shuō)的話，“懷抱希望，人生一定有辦法走下去”看到這段文字我淚奔，她也是盡了自己的努力了吧，每一個(gè)選擇放棄生命的人，都曾經(jīng)無(wú)比熱愛(ài)和珍視生命的吧。很想給她一個(gè)擁抱，跟她說(shuō)，選擇離開(kāi)的你，堅(jiān)持了這么久，一定很辛苦吧？還原了一下當(dāng)初我身處疾病的狀態(tài)，也算是對(duì)盧凱彤特別的緬懷吧，可能我的痛苦還遠(yuǎn)不及她承受的百分之一。
我尊重每個(gè)人對(duì)生死的選擇，尤其是經(jīng)歷了躁郁癥的折磨，活不是件多偉大的事，死也不是一件都卑劣的事情，死者安息，活著的人盡力就好，生命只有一次，我曾用盡全力，死而無(wú)憾。
