讀書(shū)小記(四)
?溫馨提示全文1100字??閱讀大約1.5分鐘
命運(yùn)隨手甩了一手爛牌,她卻拼成了通往自由的路。在“穿越大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你”之前,我對(duì)她一無(wú)所知。湖北鐘祥,一個(gè)叫橫店的村莊。這是她的出生地。查了百度地圖,從岳陽(yáng)出發(fā),全程高速,3小時(shí)可以到她的老家。余秀華,在人間搖晃了40多年,承受著殘障的歧視,接受安排的婚事,卻活得像家門(mén)口金黃的小麥,兀自生長(zhǎng),拔節(jié),灌漿,在孤獨(dú)的世界里隨風(fēng)起舞,在想象的國(guó)度里肆意狂歡,在詩(shī)意的田野里憧憬愛(ài)情。
偶然間,有位伯樂(lè)通過(guò)微博,發(fā)現(xiàn)了她,一經(jīng)推出,大受歡迎。我手上的這一本《月光落在左手上》,2015年2月的第一版,當(dāng)年5月,第5次印刷,在自媒體刷屏的當(dāng)下,這算是一個(gè)奇跡。很有幸,這是一本親筆簽名書(shū)。翻開(kāi)扉頁(yè),想象她左手握筆,努力控制顫抖,寫(xiě)字的樣子。她的詩(shī)歌,大部分是描寫(xiě)愛(ài)情,剩下的,交給了鄉(xiāng)村、田野和疼痛。翻開(kāi)書(shū),第一首詩(shī)歌:我愛(ài)你巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時(shí)吃藥陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去,像放一塊陳皮茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶所以我一次次按住內(nèi)心的雪它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷如果給你寄一本書(shū),我不會(huì)寄給你詩(shī)歌我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的告訴你稻子和稗子的區(qū)別告訴你一顆稗子提心吊膽的春天
只有日常生活,田野生長(zhǎng),卻又處處都是倚窗盼雨、虛掩柴扉。原本,我對(duì)她的了解,也僅限于此。直到,我無(wú)意中看了范儉的紀(jì)錄片,《搖搖晃晃的人間》。用鏡頭呈現(xiàn)深沉靜默的土地,破敗不堪的鄉(xiāng)間老屋,身邊的父親,母親,男人,小巫。高度還原了從詩(shī)歌里走出來(lái),真實(shí)的,普通的,追求獨(dú)立的余秀華。
成名之后,她做的第一件事,就是要和結(jié)婚20年的男人離婚。老母親勸她:“要活得像一個(gè)完整的家。”她懟回去:“生活,是活給別人看,還是自己看?”協(xié)議離婚回來(lái)的路上,她當(dāng)著記者的面,對(duì)著面容輕松的男人說(shuō):“有錢(qián)能使鬼推磨,我草?!痹诒本┐髮W(xué)演講結(jié)束,一位女學(xué)生問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)如何成為一個(gè)幸福的女人?”她漲紅了臉:“這個(gè)我不知道,因?yàn)槲覜](méi)有體驗(yàn)過(guò)?!迸e辦詩(shī)歌研討會(huì),所有專家詩(shī)人都講完,她拿起話筒:“為了我的詩(shī),有必要開(kāi)這個(gè)會(huì)嗎?”某位詩(shī)人把她譽(yù)為中國(guó)的狄金森,她卻毫不領(lǐng)情:“我就是我,絕不會(huì)去模仿或者成為另外一個(gè)人?!?這是我所膚淺了解的余秀華。
人生的本質(zhì),就是一場(chǎng)救贖。詩(shī)歌是她自我救贖的出口,是生命光亮和靈魂起舞的地方。