讀書小記(四)
?溫馨提示全文1100字??閱讀大約1.5分鐘
命運隨手甩了一手爛牌,她卻拼成了通往自由的路。在“穿越大半個中國來睡你”之前,我對她一無所知。湖北鐘祥,一個叫橫店的村莊。這是她的出生地。查了百度地圖,從岳陽出發(fā),全程高速,3小時可以到她的老家。余秀華,在人間搖晃了40多年,承受著殘障的歧視,接受安排的婚事,卻活得像家門口金黃的小麥,兀自生長,拔節(jié),灌漿,在孤獨的世界里隨風(fēng)起舞,在想象的國度里肆意狂歡,在詩意的田野里憧憬愛情。
偶然間,有位伯樂通過微博,發(fā)現(xiàn)了她,一經(jīng)推出,大受歡迎。我手上的這一本《月光落在左手上》,2015年2月的第一版,當(dāng)年5月,第5次印刷,在自媒體刷屏的當(dāng)下,這算是一個奇跡。很有幸,這是一本親筆簽名書。翻開扉頁,想象她左手握筆,努力控制顫抖,寫字的樣子。她的詩歌,大部分是描寫愛情,剩下的,交給了鄉(xiāng)村、田野和疼痛。翻開書,第一首詩歌:我愛你巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時吃藥陽光好的時候就把自己放進去,像放一塊陳皮茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶所以我一次次按住內(nèi)心的雪它們過于潔白過于接近春天在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事恍惚如突然飛過的麻雀兒而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的告訴你稻子和稗子的區(qū)別告訴你一顆稗子提心吊膽的春天
只有日常生活,田野生長,卻又處處都是倚窗盼雨、虛掩柴扉。原本,我對她的了解,也僅限于此。直到,我無意中看了范儉的紀(jì)錄片,《搖搖晃晃的人間》。用鏡頭呈現(xiàn)深沉靜默的土地,破敗不堪的鄉(xiāng)間老屋,身邊的父親,母親,男人,小巫。高度還原了從詩歌里走出來,真實的,普通的,追求獨立的余秀華。
成名之后,她做的第一件事,就是要和結(jié)婚20年的男人離婚。老母親勸她:“要活得像一個完整的家?!彼龖换厝ィ骸吧?,是活給別人看,還是自己看?”協(xié)議離婚回來的路上,她當(dāng)著記者的面,對著面容輕松的男人說:“有錢能使鬼推磨,我草。”在北京大學(xué)演講結(jié)束,一位女學(xué)生問:“請問如何成為一個幸福的女人?”她漲紅了臉:“這個我不知道,因為我沒有體驗過?!迸e辦詩歌研討會,所有專家詩人都講完,她拿起話筒:“為了我的詩,有必要開這個會嗎?”某位詩人把她譽為中國的狄金森,她卻毫不領(lǐng)情:“我就是我,絕不會去模仿或者成為另外一個人?!?這是我所膚淺了解的余秀華。
人生的本質(zhì),就是一場救贖。詩歌是她自我救贖的出口,是生命光亮和靈魂起舞的地方。