?
? ? ? 時間不停地往前走啊走，一到十二月，關(guān)鍵詞基本上就是“十二月你好”、“十二月請對我好一點(diǎn)”、“光陰似箭，日月如梭”，還有那些你12345678月里都沒完成的flag迎風(fēng)飄揚(yáng)。今歲闌矣。寫下這四個字時，窗外的霾已悄然散去，冬夜的月光若隱若現(xiàn)。在忙碌瑣屑的庸常生活中，2018年行將永逝。我準(zhǔn)備在這樣做作的開頭中，回顧這一年。這一年發(fā)生了很多事情，卻也沒做成很多事情；似乎往前走了一兩步，又似乎還在原地踏步。生活就是這樣，除了零星的、短暫的悲與喜之外，剩余的只能是曠日持久的細(xì)小努力——帶著卑微的希望與平靜的絕望。
? ? 年底例行興起的個人總結(jié)之風(fēng)，除了能看到每個人一年中收獲的喜悅，也能從他人的行跡和成績中，會得到一些學(xué)習(xí)的啟發(fā)或鼓舞。單論我個人，前些年的年終總結(jié)，似乎也頗有些令人滿足的小得，然而，現(xiàn)在更多的是惶然與虛妄，除了欲望要求更多，也許主要還是由于身處一個更豐富和庸俗的語境之中吧。但最重要的，過去那些節(jié)日習(xí)俗般的總結(jié)，讓人感到，時光被記載，所以不會被遺忘。
? ? 2017年最后那一天，在家吃完晚飯，老張喝完去年的最后一杯酒，我們兩隔著餐桌面對面坐著，他用我為新一年準(zhǔn)備的日記本，在第一頁寫下：“時序更迭，萬物變化。勇立潮頭，乘風(fēng)破浪?！边@樣的新年寄語。
? ? 我自己寫的日記卷末是 “2017。6次遠(yuǎn)行。碼字累計70361。讀書累計19本。從前羨慕他人皮囊，現(xiàn)在景仰他人才華。與其安慰自己說這是成長，脫離膚淺，不如勸勸自己多讀多寫多行走。歲末年初，時光流轉(zhuǎn)，愿從此自己能夠擁有蘇才郭福，所思所悟別具一格，不與他人相同。”如此今年重新看來，這種模棱兩可的愿望，我能說我實(shí)現(xiàn)了也可以說我還需再努力。
? ? 年終總結(jié)嘛，總是說說自己讀了多少書、寫了多少字、觀了多少影、去了多少地方。年年不例外，為了顯得生活有重量，時間有質(zhì)量。2018這一年，上半年在白水，下半年在家。我自以為下半年生活飽滿，所以此刻在總結(jié)上半年時就有點(diǎn)模糊不清。所以啊“如果不寫日記，一切就會消失”，這是我n年前就總結(jié)出的人生經(jīng)驗(yàn)啊。日記這種東西對我這種有點(diǎn)矯情的時不時需要去過去的生活中挖掘自己的人多么重要啊。
? ? 讀書。今年看了20本書，小勝去年，殺書頭若干。年度之書我想要大力種草精神之光黑塞的《彷徨少年時》。細(xì)思起來，讀書越來越?jīng)]什么明確的意義。增長學(xué)識是必要的，而在思想上的震動或改變，則往往瞬時蛻變?yōu)橐环N抵抗平庸無聊之生活的反制力。重申一點(diǎn)久已有之的心得體會：不做讀書筆記，書基本是白讀了。做了讀書筆記不定期回顧，作進(jìn)一步的整理，書基本也是白讀了。人懶事繁，讀日無多，更要提高效率，在讀書時調(diào)動自己的生命體驗(yàn)，讀理論書籍的時候也能漸漸讀出真誠、可愛的味道。
? ? 觀影。我是一個那種文藝青年有點(diǎn)看不起、傳說中日復(fù)一日做著差不多工作的“小公務(wù)員”。 如果不是因?yàn)殪`魂里的不安分，我會是一個很幸福的人?？上姨珢壅垓v了。所以其實(shí)有時候我雖然努力控制我的業(yè)余生活去彈琴、去畫畫、去讀書、去遠(yuǎn)行。但大多數(shù)時候我也還是很鴕鳥。旅行、讀書、聽音樂都是我原本生活的一次逃離。觀影體驗(yàn)就更直接具體了。在漆黑的電影院里，看不到你我他，我們褪去自己頭頂?shù)穆蓭?、醫(yī)生、公務(wù)員的標(biāo)簽，一頭栽進(jìn)影中人物的世界，感受著他們的悲歡離合。今年的年度影片是年初在被窩里看的女導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)的《臉龐，村莊》。具體講什么不贅述了，只是覺得，任何一個短暫的逃離，只是一個尋找自己的方式而已。它不需要被標(biāo)榜任何意義，也沒有既定的方式。除了讀書觀影外，你可以想怎么做就怎么做。
? ? 碼字。今年碼字十萬字加，雖然我的故事連載仍然中斷，但刊登量和閱讀量遠(yuǎn)超去年。如此看來，這一年還是收獲頗豐。因?yàn)槲译m然夢想自己是“一個脫離了低級趣味、充滿自尊自重氣概的90后文藝工作者”，卻也不是一個正兒八經(jīng)的寫作者，更不是一個文藝工作者。我曾說過，我的夢想是一夜暴富然后一心一意搞文藝創(chuàng)作，然而今年夢想還是沒有實(shí)現(xiàn)。我自己頗羞愧。雖然在某個文體上尚可稱筆耕不輟，但同時也失去了另一些文體上的寫作實(shí)踐。文學(xué)本質(zhì)上依然沉溺在單槍匹馬抒發(fā)心志的境遇里。想有所作為往往又免不了政治意圖和社會利益的野心。這讓我看不出這個社會有什么正常的、讓人可以平心介入的機(jī)制。有人在苦心孤詣，并遵循著寂寞之后的綻開定律，有的人則除了偶爾認(rèn)真之外只剩下玩玩而已。我在寫文章的時候，大多數(shù)情況下喜歡引用，有時候大量引用，帶來的不是別人對你閱讀量的側(cè)目，而是對你賣弄的不屑。所以，近來有新的認(rèn)識，覺得讀書人不可不接地氣，否則難免有酸腐迂闊之氣；又不能接太多地氣，不然容易感染時代的腳氣。所以說，地氣且接七分飽。
? ? 遠(yuǎn)行。去年能用的假期都用上，去了六個地方。大多數(shù)時候是為了完成年初跟小編說的五篇游記的發(fā)表，多有功利的目的性。今年所到之處不多，也沒有再承諾一年要發(fā)多少游記。但也有對時光的記錄。世事蒼茫，人生的羈絆和顧慮越來越多，很多時候旅行對我而言，成了一種心境的刺激或“思緒外遇”。在路上的時光，遭逢大風(fēng)天時，有“將頭臨白刃，猶似斬春風(fēng)”之感。遇到晴好的天氣，襟懷舒暢，也會隨手拍一拍路上的風(fēng)物。目前為止，我一直沒做到獻(xiàn)身某個固定事業(yè)如某個寫作計劃甚至某個人生規(guī)劃的境地。那么，這些出行帶來的，毋寧是一些思想流水的空隙，讓一年、甚至更長時段的經(jīng)歷里有了“鴻雁不堪愁里聽，云山?jīng)r是客中過”的刻度。
? ? ? 看起來前半年并無太多收獲，后半年最大的收獲是馬甲線和瘦十斤，和…我的資產(chǎn)。偷偷一笑。自律的美妙我已在今年的十萬多字里多有贅述。而下半年在工作上的獲得感也是堪比納稅人拿到深化增值稅改革減稅降負(fù)“大禮包”的獲得感。還有，畢業(yè)以來很久不參加考試，突然也為了一個目標(biāo)而日夜努力看書的充實(shí)感。人在幸福中很容易去想明白一些事情。
? ? 很難去概括這一年，但我隱約感覺到成長的無情和容不得你去商量的決絕。我記得特別清楚，在剛上大學(xué)軍訓(xùn)的時候?qū)戇^一篇文章叫《坐在路邊鼓掌就好》。我自己說“ 生活稀薄有時會缺氧，要用感受來彌補(bǔ)事件的貧瘠。不能用豐富多彩來形容也算充實(shí)安心。軍訓(xùn)期間，方陣?yán)锟傆心敲匆粌蓚€愛出風(fēng)頭的人，我不喜歡。我坐在舞臺下看著上面的人唱唱跳跳豐富多彩，我可能會羨慕或是欽佩那樣的人。可是有句話是‘要做英雄，因?yàn)橛⑿勐愤^的時候總時候有人給他鼓掌’我不想做英雄，我只想坐在路邊鼓掌就好?！敝白x《卡拉馬佐夫兄弟》的時候，一直不能理解為何阿廖沙離開了修道院以后，在下一章連說話的語氣都變了，好像從來都沒有在修道院待過一樣。那時候讀書字句晃眼而過，也沒有細(xì)細(xì)體味其中微妙的滋味，故事讀畢，也就放下了。年紀(jì)輕輕讀了年老的書，大致都是不能琢磨出真滋味的。最近我一直在思考，好似又明白了什么。我終于承認(rèn)，人確實(shí)是環(huán)境的造物，哪怕是基督徒，一點(diǎn)不堅(jiān)定，就被環(huán)境同化了，阿廖沙是這樣的，我也是這樣的。在舞臺上講述“稅月如歌”和“那些冥冥中的緣分”時，我看到臺下有人為了我這些字句默默的擦眼淚，我不得不承認(rèn)，讓別人坐在臺下為我鼓掌的感覺是美好的，那個聚光燈閃耀的舞臺，是奇妙的。
? ? 我喜歡在所有事情得最后，所有文章的結(jié)尾去總結(jié)道理、升華主題。今年有很多很多希望，如果要說的具體，我想降低生活的復(fù)雜度，把更多的時間投入到“重要而不緊急”的事情上，提高自己“一時一地專注于一事”的能力。 格雷厄姆說：“對于理性投資，精神態(tài)度比技巧更重要。”我想，把理性投資替換為任何一項(xiàng)事業(yè)，把時間尺度拉長，這句話都是成立的。自我管理也不例外，精神態(tài)度及其背后的價值觀和內(nèi)在動機(jī)，是比技巧更重要的東西。 擺脫孤獨(dú)、狂妄，永葆謙卑、敬畏之心，對傳統(tǒng)和規(guī)則抱以深情，實(shí)現(xiàn)自我與社會的整合，應(yīng)該是一生都要掙扎的課題。只憑在所有時間節(jié)點(diǎn)上的企盼與等待，是不會有任何結(jié)果的，我們應(yīng)走另一條路；我們要去做我們的工作，承擔(dān)應(yīng)付“眼下的要求”。
? ? 如開頭所說，真要回顧這一年，參照日記、相冊、微信，其實(shí)有萬千頭緒啊。本想插幾張圖，卻很難從電腦相冊里輸出。然而僅僅瀏覽了一遍那些流動的照片，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)今年的很多瞬間、事件和感受都是說不盡的。甚至那些真正觸動我的人和事，恰恰不可能寫出來。就讓它們沉浮在那過去了的時間河流中吧。明年吧，想做一個自我滿足的人，也許我該接受我是個普通人的事實(shí)，繼續(xù)一步一個腳印地攀爬。我害怕平庸，然而這種恐懼同時也暗示著我放棄，但這個謊言背后真正的邏輯卻是“只要放棄了，就一定會成為平庸的人?！彼晕疫€是想想怎么克服自己身上的自卑恐懼和害羞，抓住自己的機(jī)會一件一件把事情做好?！安灰獮槊魈鞊?dān)憂，神給的恩典早就夠用了”。神要以這歡樂的節(jié)日讓我們好生歇息。那么下一年，忘記背后的，努力面前的，繼續(xù)朝著標(biāo)桿往前跑唄。
? ? 此處應(yīng)有一條羅曼羅蘭式的光明尾巴：
? ? 我從小就喜歡讀關(guān)于人生教訓(xùn)那一類話，長大后也常常因?yàn)樗伎寄切┬味系娜松囊饬x而睡不著覺。我常常覺得自己平庸可憎，也常常討厭自己。盡管如此，我仍然熱愛生活。仍然義無反顧地投身于生活的洪流之中，像陀思妥耶夫斯基說的，“愛生活本身甚于愛它的意義”。不過多地糾纏于對意義的追問。專注于當(dāng)下的處境，盡當(dāng)下的所能。時間從來不會對你好一點(diǎn)，也從來不會對你壞一點(diǎn)。淡然一點(diǎn)。饒過自己，也饒過要被自己歸咎的一切。
（講了三四千字，單獨(dú)講講我最近想明白了件事：很多事情比如一段關(guān)系走到盡頭，一件事情的不盡人意，我都會拼命思考自己到底哪里不對，自己哪里不好，自己哪句話說錯了。但現(xiàn)在想來，我最大的錯就是總是思考自己哪里有錯。而事實(shí)都是虛空和捕風(fēng)，所以，最后講：饒過自己，饒過被自己歸咎的一切。近來降溫甚劇，希望你有擁抱。如果沒有，希望你有脂肪包裹，多吃點(diǎn)，不期待。）
