北京有很多電影院，我去的最多的是紫光。

紫光歷史久，設施也就那樣，很多人嫌他體驗一般，我卻偏偏喜歡這種老味兒。

因為我們這個時代，實在是不缺新東西新人新鮮事兒，所以一切“落后”于這個時代的東西，反而讓我有種莫名的親切感。

10點零8分，我走出紫光吹著晚風，想我剛才為什么被一部平淡的電影感動得淚流滿面，我突然意識到，我又是被“落后的東西”擊中了內(nèi)心。我有點想我爸了，但我從來沒有在這個時間，給他打過電話。

《牯嶺街少年殺人事件》上映25周年之際，一個初出茅廬的80后小導演張大磊做出了一部風格相近的作品——《八月》。它講述了九十年代初西北小城里，一個叫張小雷的小男孩，結束了小升初考試，那個暑假發(fā)生的事。

片子是黑白畫質(zhì)，沒有跌宕起伏的主線故事，充斥著私人化的零零碎碎的回憶，但又處處是生活細節(jié)，很容易勾起我們對那個時代的回憶。

作為男主角，張小雷是個外表羸弱、充滿孤獨感的小男孩，但他骨子里又極具男子漢的堅強意志和血性。他崇拜著鄰家古惑仔三哥，雙截棍成天別在腰間，看不慣就棒打老師……當他的考試成績出來后，面對著和三中錄取線差8分的分數(shù)，媽媽唉聲嘆氣，他卻理直氣壯地說：“莫以成敗論英雄。”

沒錯，這就是那個年代的小男孩，他們從小就盡力活出血氣方剛的樣子，不露怯，不心虛，不多話，坦坦蕩蕩，耿直boy百分百。

張小雷的媽媽是老師，每天下班，大院里的鄰居都熱心地問候她：“郭老師回來啦！”片子里還有好幾位老師，那是一個老師身份備受尊敬的時代。

張小雷的爸爸是電影廠剪輯師，是一個頗具理想主義情懷的“藝術工作者”。面對著國有單位轉(zhuǎn)型帶來的“下崗潮”，他堅信自己能憑本事吃飯，對社交建設不屑一顧，不肯“低下高貴的頭顱”。他也是這么教育兒子的，希望兒子有骨氣，于是對兒子不滿的時候，只是拉長聲吐一個詞：“出息！”

除此之外，父子間的日常相處也是溫暖珍貴的回憶。父親陪兒子考游泳證，一起看免費的電影，父親騎著二八自行車、前邊橫梁載著兒子一起回家，酷暑里田野間分享一個西瓜的清涼……

《八月》里的父親是一個身教甚過言傳式的形象。

有兩個片段讓我印象深刻。

一個是小雷半夜醒來，看見父親在客廳里打拳，周遭不過是空氣，父親卻打得特別用力、認真，時代變化帶來了個人的困境，父親在極力抗爭這一切。

另一個是小流氓三哥被警察抓了又放回來之后，迎來了父親在外跟組不幸去世的噩耗。他一聲不響地查看父親一件件遺物，小雷在一邊說：“三哥，哭出來吧，憋著難受?！彼蠛鹨宦暋皾L”，然后埋在父親的遺物上抽搐起來。父親離去了，他才向父輩靠近了，年少時再不羈，也終將要去接受成人世界里的現(xiàn)實和無奈。

影片里還有很多九十年代生活的符號記憶，其他人物也有自己清晰或模糊的色彩，從一個孩子的視角來描述一個時代，必然無法找到許多問題的答案。但也正是這樣一個旁觀的角度，讓我們足以安安靜靜地回頭去欣賞，那個美好的、已經(jīng)過去的時代，我們都曾經(jīng)歷的一切。

《八月》是一首散文詩，它歌頌了父輩簡單、純粹、克制的情感，它向我們展示了九十年代的理想主義和浪漫，那獨屬于那個時代。

影片最后，父親似乎還是屈服于現(xiàn)實，跟著劇組出去做了場記。他托人給家里捎來一盤錄像帶，錄像帶里，劇組正在草原拍攝，疾風四起，他裹著軍大衣在草原上小跑。同事把鏡頭對準他，說：“跟老婆孩子說句話吧！”他憨笑道：“挺好的?！?/p>

挺好的。

時代變換，歲月更迭，我們總要擁抱新生活，而未來，我們現(xiàn)在哪知道會是什么樣呢。不一定好，也不一定不好，總要走下去才知道。

我就在這時，突然淚流滿面。