? ? 三伏天里，空氣從早上就是濕熱的，我收拾著辦公室里自己柜子里的東西，這是我工作以來的第十一個夏天了。許久不用的、一些被遺忘的東西又出現(xiàn)了，讓人想起已經(jīng)忘了的一些場景，再一想，已經(jīng)過了四五年，那個時候我才不到三十歲，二十幾歲走了嗎？我又擁有過嗎？類似的回憶和想象讓我覺得可怕又無意義，東西還是丟掉了吧。
? ? 這是在北京郊區(qū)一個被劃歸為事業(yè)單位的工作場所，忙的時候做培訓(xùn)，閑的時候我會看一點(diǎn)喜歡的電影和書，同事們電腦上看偶像劇、購物，再饒有興味地討論著。
? ? 此地并不是繁華的都市，而是緊挨著一個剛剛拆遷騰退的棚戶區(qū)，馬路上常年走著不能進(jìn)五環(huán)的大貨車，煙塵彌漫，街邊的便道上停著無處可停的私家車，路人擠在便道邊緣和自行車道之間，上下跳躍著走，還要躲開漫出井蓋之外的污水。
? ? 在對面那片老舊的平房里，隱藏著一條老街——說不好已經(jīng)存在了多少年，像一條河一樣，被大片密密的平房簇?fù)碇?，其中的小胡同每一條都曲折婉轉(zhuǎn)，連接著老街與外面的馬路。
? ? 小時候我就來過這里，記得那時候這里熱鬧得人擠人，滿街的商鋪，外面還擺滿了賣蔬菜水果和雜貨的小攤子，行人和推著自行車的人交錯走著，吆喝聲和車鈴聲混雜，一不留神有可能被擠丟了。很多人都向著整條街北邊的百貨商場走。那個年代，這家商場是這個位于北京郊區(qū)的幾個小鎮(zhèn)之間，最繁華的地方。
? ? 時間再向前推移六七十年，這里曾經(jīng)是進(jìn)京要道，老街上有清朝至民國時期的火神廟、清真寺和教堂，想必是個各方人士云集往來的地方，如今已成為了派出所、牛羊肉店和養(yǎng)老院的所在地。從九十年代以來，這里的居民搬走的搬走，下崗的下崗，閑散在家的不在少數(shù)，街道也日漸蕭條破敗，到我來到附近上班時，這里聚居的大多是外地務(wù)工者，在街上擺攤賣菜賣水果，和一些襪子手套花布褲子，價格要比別處便宜。也有一些原住民，大多是年齡大得走不動的老住戶，推著幾十年前的竹車，一瘸一拐地走在街上。
? ? 我的很多同事喜歡這條街，這里有便宜的東西可買，早上和出來的時候，菜都很新鮮。哪家的菜好，哪家的紅薯好，哪家的瓜子好，他們都一清二楚，跟店主也混了個臉熟，街上的衛(wèi)生服務(wù)站，也是他們經(jīng)常開藥的地方。
? ? 二十二歲那年，我大學(xué)剛畢業(yè)，四處找工作無果，家人打聽到這個單位招聘考試，我報名參加，沒想著有結(jié)果，竟然考上了。父母非常開心，這是他們一輩人心中標(biāo)準(zhǔn)的好工作：工作不多、離家近。錢不多沒關(guān)系，重要的是“旱澇保收”、“女孩子別太累了”?！皯{什么我在一群愛討論買菜，喜歡傳閑話又家長里短的女人中間？每天聽到的就是婆婆小姑子的議論?！被丶椅以陲堊郎线@樣說，得到的回應(yīng)是：“不知足！”
? ? 捫心自問自己從校門里出來，學(xué)無所長也毫無技能。我是應(yīng)該知足，剛?cè)肼殘?，沒有難纏的同事，工作不難不累、免費(fèi)午飯、四點(diǎn)鐘下班、公費(fèi)醫(yī)療，最重要的是，居然有寒暑假。
? ? 是的，畢業(yè)后我還有寒暑假。也許就是這一點(diǎn)打動了我，讓我走進(jìn)了這里。隨著前幾年的事業(yè)單位改制，這些福利一樣樣地沒了。
? ? C老師是我第一個部門領(lǐng)導(dǎo)，我的部門只有我和她兩個人。第一次見她時，我看到一個中等身材的中年女人，披著長長的直發(fā)，很愛笑。我從沒見過這么和善的領(lǐng)導(dǎo)，也沒見過這樣少女一般的中年人，善良可親，膽小愛哭，工作中被領(lǐng)導(dǎo)批評了，回來會哭；看見流浪貓受傷了，會哭；同事退休了，還會哭?？薜脺I水漣漣，讓我時常懷疑自己心腸好硬，竟然在這些痛苦面前都哭不出來。
? ? 她住在對面老街的平房里，每天過了馬路就上班，每天最后一個到的人也是她。她有個兒子在附近上高中，C老師不會做飯，每天帶著兒子吃小飯館，兒子長得很胖，而且厭學(xué)。理由是課桌和座椅對他來說太小太難受，她也沒有打算試著學(xué)做飯。C老師的老公是個建筑師，家里有棟別墅，卻放著沒去住，因?yàn)殡x單位遠(yuǎn)。而她租的平房連暖氣都沒有，一到冬天要自己買煤燒火。院子里放不下，她把煤放在單位傳達(dá)室后面的一個角落，每天拉著買菜的車運(yùn)煤。一到夏天雨季，她家門口幾乎泥濘得無路可走。我總是不可想象，這居然是一個家里有別墅的闊太太的生活。而她似乎沒有這樣的感覺，永遠(yuǎn)一張平和的臉，沒事時也喜歡跟我聊天，聊這家單位的發(fā)展歷史，聊孩子，聊以前的生活，感覺是一個老奶奶在懷舊。聊得多了會囑咐我一句：女孩子不用太優(yōu)秀，本科學(xué)歷已經(jīng)很好了，找個有錢的好老公最重要。我想她的一生就完美詮釋了這一觀點(diǎn)。她家的老公足夠優(yōu)秀，人也溫和，偶爾我接到他老公打到辦公室的電話時，電話里的聲音總是很禮貌。
? ? 總有同事來我們辦公室找她聊天，說領(lǐng)導(dǎo)和同事的閑話，她總是微笑著聽著，有時候勸幾句。等人走了，她語氣正式地對我說：那些閑話一定到我們這里就截止了，再也別出去說。我看著她點(diǎn)點(diǎn)頭，那是她很堅(jiān)定的時刻。
? ? 記得上班第一年我的生日那天，下班時她很匆忙地跟我說有事先走了，等我臨走時拉開我的柜門，里面赫然出現(xiàn)了三只毛絨小熊，我楞了一下，突然明白是她送我的禮物，這禮物完全是她的風(fēng)格。那是我倍感落寞的生日，看見那三只熊的瞬間，至今清晰而溫暖。平時不忙時，她喜歡做手工，用線鉤織一些小包、小動物，送給喜歡的同事。她最寶貝的就是小動物了，那只通體白色的流浪貓咪咪，從很小的時候出現(xiàn)在樓道里，就被C老師心肝寶貝一般地喂養(yǎng)起來，從此再也不出去當(dāng)野貓，成了滿樓亂竄的家貓，在C老師的寵愛中度過了肆無忌憚的十年。
? ? 時光度時慢，憶時已如隔世，當(dāng)年把我招聘進(jìn)來的C老師，還有幾個月就要正式退休了?；貞浳遗c她工作的歷程，不管是計算員工社保、工資，一遍遍跑社保大廳，還是為了完成上級要求的成套報表加班核對，C老師從未把艱難的任務(wù)甩給我一個人。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)暗示或要求我們參加宴請關(guān)系戶的飯局時，一向軟弱的她卻以堅(jiān)定的措辭拒絕了，她溫柔的卻不可商量的語氣，讓她面前的領(lǐng)導(dǎo)斜著眼掃了我倆一眼就轉(zhuǎn)身離去，卻讓在她身后的我覺得她是閃閃發(fā)光的保護(hù)神。
? ? 這些年里，她的內(nèi)心和外表都沒有多少變化，善待每個人，看護(hù)流浪的小動物，膽小勢微，與我一直保持著生日互贈禮物的秘密習(xí)慣，盡管我已離開她的部門多年。她已經(jīng)搬到自家的別墅里不再租平房；兒子去了國外，在新環(huán)境里成長了很多；常年在外奔忙的丈夫也回到北京工作。可以想象退休后的她，一定過著享清福的日子，每天牽著最愛的哈士奇出去遛彎。漸漸成為一個慈眉善目的老太太。漫長的半生里，即使沒有磨難，也一定有委屈坎坷，而這些都沒有在她身上看到痕跡，不管是住別墅還是在平房院子燒煤取暖的日子，不管是對難纏的來訪人員還是小幾十歲的同事，她總是笑意盈盈，柔聲細(xì)語。
? ? 有時候，我下班穿過貨車穿梭的馬路，一路走到車站一路在想，為什么C老師能在這住十多年，而且跟周圍的人們——傳達(dá)室的老大爺、信基督教的無業(yè)鄰居、閑來無事指揮交通的人都打成一片。這里周圍沒有帶落地窗的寫字樓，沒有商業(yè)街、停車場和咖啡廳，大都市中的配置全無蹤影，最常見的是大貨車，還有一個加油站，兩個垃圾站。因?yàn)镃老師，我也認(rèn)識了那個喜歡站在路口指揮交通的人，這個地方擁堵已成日常，交警很少來管。卻有個體型瘦小的大叔，經(jīng)常站在路口指揮交通，聽C老師說那位大叔的孩子已經(jīng)長大離家，他一人生活，沒事時就出來，有人傳說他腦子有問題，我看是不可能，他很輕松地就記住了我是C老師的同事，看見我們老遠(yuǎn)就打招呼，有幾次我在路邊過不去馬路時，幸虧有他揮手上前，車流停下，我才有了一條無形的人行道，隨后他還會給停下的車豎個大拇指。那些車基本都對同行車輛寸步不讓，卻讓大叔的手勢。
? ? 如果說這個地方不屬于這個都市，也許每個見過它的人都會同意。年長的同事們每天三點(diǎn)半就收拾包，瞄著領(lǐng)導(dǎo)不注意悄悄走了，后來完全成了公開的，年輕人卻不可以。同一辦公室的H老師自從孩子上了大學(xué)，每天會笑瞇瞇地在三點(diǎn)三十五分問我：你不走嗎？然后自己換好衣服走了。如果有來辦事的單位有車，她會笑得更甜蜜地跟我道別，說著：你辛苦啦！在更早的時間搭車離開。
? ? 他們都住在四環(huán)以內(nèi)的繁華地段，每天輾轉(zhuǎn)通勤到這里上班，上班不打卡，下班能早退，盡管工資水平已經(jīng)隨著北京市平均工資的逐年提高而逐年下降，但大家仍然覺得這是個好工作，為自己在體制內(nèi)而自覺頗有地位。還能就近買到便宜的瓜果蔬菜，于是每天的話題就是圍繞著買菜、孩子這樣的家事打轉(zhuǎn)。
? ? 我身邊的人里，H老師恐怕是對老街最有感情的了。與C老師不善家務(wù)不同，她是同事中母親的優(yōu)秀代表。為了喂養(yǎng)好上高中的女兒，幾乎每天都要去老街上采購，一年半載之后，我偶爾午休的時候跟她去老街上閑逛，發(fā)現(xiàn)街上賣菜的小伙子、賣梨的大叔、賣瓜子花生的老頭、賣燒餅的店主，都是她的熟人。她忙著跟賣梨的打著招呼，又去問今天有什么新鮮葉菜，稱過菜之后，一句話就讓人家給抹了零頭。一會兒指給我看角落里有家賣烤馕的，說是新疆人做的味道正宗。一會兒又到了干果小鋪門口，里面的老頭馬上迎出來，順手舀一勺瓜子往我們手里塞······
? ? 真是佩服她的交往天賦，我來工作了十年，至今逛過這條街沒有多少次，不認(rèn)識任何一個店主。
? ? 現(xiàn)在我和H老師每天的工作雖然不難，但很難不煩，隨時有挑戰(zhàn)耐心的事。我們要對代管單位的參培人員進(jìn)行管理、答疑，要申報學(xué)習(xí)項(xiàng)目、錄入審核學(xué)分，同時售賣自己單位的網(wǎng)絡(luò)課程。忙的時候不斷有人來找，也不斷地有電話打來。那時候，H老師和我?guī)缀跄テ谱炱ぷ尤ブv解各種問題，應(yīng)對操著不同口音的不同脾氣的人，直到來人頻頻點(diǎn)頭，道著謝走了。到年底學(xué)分結(jié)算時打來電話理直氣壯地問我們?yōu)槭裁床贿_(dá)標(biāo)，我們只好再問：您都學(xué)了哪個網(wǎng)站的學(xué)分，XX必修課學(xué)了嗎？一類學(xué)分多少？二類學(xué)分夠不夠20分？詢問者一臉懵地說：哎呀我忘了！或者是一句更氣人的：原來還用學(xué)這些呀！之前來訪時我們的仔細(xì)講解，如同廢話。
? ? 這樣的情況最好只是某個人，而不是某個單位的負(fù)責(zé)人，否則他會把整個單位全體弄成一個樣式的不達(dá)標(biāo)。
? ? 每天解答同樣的問題，說著車轱轆話，數(shù)不過來一年里重復(fù)多少次，很難不厭其煩，尤其看到他們的學(xué)習(xí)結(jié)果，明白自己白說的時候。
? ? 一起工作了四年多，我和急脾氣急性子的H老師，作為全單位最忙的對外服務(wù)工作人員，沒有被來訪人員氣出病來，還要?dú)w功于兩個性格迥異的人配合得好。接待不同的人，她說不明白了我接過來說，我被問得無奈時她來應(yīng)對，平時沒有覺得對方有多么重要，有一個休假時，另外一個也會覺得缺了一份保障。
? ? H老師也喜歡跟我聊一些瑣事，特別是知道我戀愛之后，恨不得把能想到的婚戀經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。我的第一個情人節(jié)，她囑咐我要給男孩也送個小禮物，表示自己的心意。談起今后漫長的婚姻生活，她一本正經(jīng)地說：不要輕易吵架，一次不顧及地吵就吵開了，以后有問題就吵，也不想怎么解決了。
? ? 她的經(jīng)驗(yàn)就像她腦子里存著的菜譜一樣，不會經(jīng)常提起，但拿去試試，就能成一道色香味上佳的菜。
? ? 有段時間，她對我說上高中的女兒不吃學(xué)校食堂的飯，但也沒見她發(fā)個愁，只是更加兢兢業(yè)業(yè)地中午去買菜。有天下午下班之前，我見她拿出個小電飯鍋，然后去水房洗菜，回來將娃娃菜、豆腐、金針菇等幾種菜一起放進(jìn)小鍋里煮，一會兒再放進(jìn)超市買的辣白菜、黃醬，鹽，飄出了讓人流口水的酸辣香氣。我驚異地看著她只用一個小電鍋就做好了女兒的營養(yǎng)晚餐。她把菜和湯倒進(jìn)小保溫桶，和中午從食堂里盛回來的米飯一起，得意地拎著給女兒送飯去了。在女兒從高二到高三的一年多里，她中午買菜、下班煮菜，為孩子煮出了各式各樣可葷可素的湯菜。那個冬天，我總是伴著香味下班。
? ? 我也有一段時間，每天在老街上走。那是幾年前，上班路上車堵得讓人絕望，坐在公交上動不了的時候，干脆提前兩站下車，穿過馬路，沿著狹窄的臺階下坡，一直就走到了老街。
? ? 早上七點(diǎn)多，從遠(yuǎn)處走近，就看見老街上兩排幾十年的槐樹，把老街的路面遮蔽得不受風(fēng)吹日曬。街上還很靜，和外面馬路上的水泄不通相比，這里是另一個世界。多數(shù)店鋪還關(guān)著門，偶爾有菜販剛到，把貨車上的擋板放下來，露出滿車鮮菜，綠葉菜支楞著鮮靈的葉子。解開的麻袋里滾出的西紅柿，好像從藤上直接滾落下來的。
? ? 最好看的是賣花人家，幾乎沒有像樣的鋪?zhàn)樱部赡苁菙[在外面更招徠生意。清早的時候，店主正把開得好的花從院里搬出來，擺在街邊的臺階上。一盆盆的蝴蝶蘭，是開得正艷的玫紅色，擺成整齊的一片。葉子干凈飽滿得發(fā)亮的綠蘿、火鶴，還有小盆淡粉色的杜鵑，明媚地開著。
? ? 更早出攤的是早餐鋪?zhàn)?，也只有不多的幾家，有的甚至沒有鋪面，一輛車上運(yùn)來灶具、做好的豆腐腦、粥，還有冒著熱氣的小籠包。在街邊一停，折疊的桌椅拿下來打開，車上的灶具開起火，一會兒就有新炸的油條出鍋。旁邊摞著層層的竹籠，小籠包正在里面蒸著，一個個不銹鋼桶打開，盛著做好的豆腐腦、粥、豆?jié){。不一會兒，幾張桌上都坐滿了人，有穿著校服的孩子，更多的是住在周圍平房里的人，穿著睡褲，踢拉著拖鞋，在攤子上端了豆腐腦小籠包，轉(zhuǎn)身往桌前一坐就吃起來，素不相識的人可以在一張破舊的圓桌上，個個吃得腦門冒汗。還有些講究的人，拿著飯盒買好早餐，又進(jìn)了胡同里。
? ? 清早的老街上，最讓我走不動的就是賣花的地方和早點(diǎn)鋪?zhàn)?。這時候的老街很寧靜，有新鮮的空氣和顏色，也有市井的早點(diǎn)香味。
? ? 今天，老街已不再人聲鼎沸，經(jīng)過了2012年那場著名大雨的洗禮，淹過水的老街住戶們終于等來了棚戶區(qū)改造，大多交房搬走，留下空寂的院子和房子，磚墻上釘著拆遷辦統(tǒng)一規(guī)格的紅色鐵牌，宣告著人去屋空，鐵門上已經(jīng)斑駁的門神，已不會再換上新的。
? ? 傳了很多年卻不見動靜的拆遷，在一年之內(nèi)，老街的胡同里，上千戶人家已人去屋空，在這個新科技應(yīng)接不暇的時代，老街居民們才終于住上了有暖氣的樓房。
? ? 搬空了的胡同和老街原封不動留在那里，關(guān)于它要變成什么樣子，又像當(dāng)初拆遷的傳聞一樣，版本眾多，撲朔迷離，有的說要拆掉一側(cè)的所有平房，拓寬現(xiàn)在的道路；也有的說這里的平房都不會拆，要改造成第二個南鑼鼓巷······有同事還笑談，以后有副業(yè)了，在老街外面開小摩的拉客。
? ? 還沒有等到它破土動工那天，也來不及看到它舊貌換新顏，我們卻被告知要走了。
? ? 上級單位突然要求我們搬走，與其它幾家單位合在一個樓里辦公。同事們一時間怨聲載道，哀怨著不能四點(diǎn)下班了，不能下午早退了，不能買菜了，不能在上班時間去開藥了。然后一窩蜂一般收拾東西、粉碎材料、賣廢品，忙得腳不沾地，幾天內(nèi)已整裝待發(fā)，她們的效率和能干讓我刮目相看，我發(fā)現(xiàn)這些年長的同事們，不僅僅是圍著鍋臺孩子轉(zhuǎn)的家庭婦女，還是勤勞利索的勞動婦女，很難想象與平時買菜看劇的是同一批人。再看自己，無論買菜做飯收東西真是哪點(diǎn)都不如。
? ? H老師幫著我分類、打包、裝箱封箱，連玻璃筆筒都包裹好，看我需要粉碎的材料多而搶不上單位的碎紙機(jī)，就幫我手撕。搬家后需要做的工作，文件材料還沒分類好，她張羅著給我找文件，我只管編號分類。堆成山的材料里挑出幾十份，沒一會兒就都找出來放在我手邊的椅子上碼好了，我還手忙腳亂的時候，人家又津津有味看劇去了。
? ? 伴著輕微的電視劇對白聲，我繼續(xù)收拾著，屋里顯得更安靜，好像在收拾塵封的秘密。想起初來工作時陌生的心情，時隔多年，我仍感到不能深度融合于此，唯有勉力于每一個來訪的人都耐心面對，每一件出自我手的表格材料都清晰有序。時間長了，竟也像他們一樣，在這工作只為有個安身之處。
? ? 但我還是想著前面的路，越想越覺得前路未卜，其實(shí)完全沒有現(xiàn)成的前路一目了然，只能自己邁步去走。要告別的這個地方，今后與我再無關(guān)系，想著竟有些高興，我想寫一些煽情的話來與它告別，大腦始終一片空白。
? ? 每一次的告別就像這樣，忽然就發(fā)生了，經(jīng)常讓人緩不過神來。今后也許會比現(xiàn)在好，也許不會。也許哪天會更遠(yuǎn)地離開。我總喜歡回想一次次的告別和開始，總想賦予一些意義，其實(shí)很多這些時刻的意義，沒有我想的那么重大。度過的或開心或乏味的每天，如果都想其中的意義，恐怕真是一件最無意義的事，倒不如像同事們一樣買菜看劇，在可以把握的時間里，讓自己來點(diǎn)喜悅。
? ? 我終不能滿足于那些過于容易的感官愉悅，如果憂愁和喜悅在每個人生命的交替像日夜交替一般均衡，而我的喜悅在我可及之處，那么我也不必去羨慕別人了。
