離開，也是啟程；

法國，如同一個(gè)妖嬈的情人。

我們，要怎么與她道別？

01

飛機(jī)馬上就要抵達(dá)蘇黎世了，從巴黎起飛的時(shí)候已經(jīng)晚點(diǎn)了，這是我第一次回家，甚至是第一次坐國際航班轉(zhuǎn)機(jī)，一想到轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間只有四十分鐘，各種焦慮就涌上腦門。

如果沒趕上第二班飛機(jī)，我要怎么回到中國？真的也就是第一次轉(zhuǎn)機(jī)，才會有這么愚蠢的問題。飛機(jī)真的是晚點(diǎn)了，還真沒想到開往瑞士的航班也會晚點(diǎn)，而我只有二十分鐘轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間了。我腦袋嗡嗡作響，完全聽不清楚廣播里說了什么。飛機(jī)一停，我就想沖下去。

我只聽到了最后一個(gè)單詞：Shanghai！艙門一開，一個(gè)和藹的中年男子就舉著寫有“Shanghai”的牌子，示意轉(zhuǎn)機(jī)到上海的乘客，走特殊通道。原來，整架飛機(jī)上，只有五位乘客去上海。除了我和另外一個(gè)亞洲人，其他都是西方面孔。

我們被帶上了機(jī)場的小巴士，大家面面相覷，似乎也沒什么好說的。不知道老外是不是在憧憬東方之旅，我只想準(zhǔn)時(shí)地坐上開往上海的飛機(jī)。我們直接開到了海關(guān)，拿出護(hù)照等相關(guān)證件。我排在另一個(gè)亞洲人后面。只聽到海關(guān)官員差異地說了句：“Quittez la?France？（您要離開法國了吧？）”“Oui.（是的）”如此簡短的回答，不帶絲毫的猶豫。

我在一片匆忙中上了飛機(jī)。五分鐘后飛機(jī)起飛了，準(zhǔn)點(diǎn)離開了蘇黎世，開往我心心念念的祖國。這是我留學(xué)的第一年，第一次回家。如果有一天，我也學(xué)成回國，我也這樣離開了法國，我是否會如此果斷，是否會戀戀不舍？每一個(gè)留學(xué)生在結(jié)束學(xué)業(yè)時(shí)，都會考慮去留的問題。而在那一刻，即使我們選擇了離開，方式又千差萬別。我不愿去想這一天，我恐懼……

02

圣誕，好孤單的一個(gè)節(jié)日。周邊的法國人都過著團(tuán)圓的圣誕，而我一個(gè)人，似乎無論如何都覺得孤單。我學(xué)習(xí)的地方在法國鄉(xiāng)村，趁著這個(gè)假期，去巴黎玩玩也未嘗不可。

我租了一間家庭旅館。這是我第一次住家庭旅館，這里真是一個(gè)奇特的地方。如果我愿意付上5歐，竟然還可以包晚飯，就是所有的住客圍坐一起吃頓飯。中餐，親切的中餐。

第一天，我沒有訂餐。于是外面回來后，饑腸轆轆地看著隔壁和氣融融。在巴黎要好好吃個(gè)晚飯，總是不那么便宜的。

第二天，我訂餐了。大家好像都互相認(rèn)識了，而我不認(rèn)識大家，只是埋頭吃飯，聽各種故事。大部分故事都是以“我為什么來法國”開始，又以“我現(xiàn)在在法國什么城市讀什么專業(yè)”結(jié)束。

“同學(xué)，你呢？”

“我？我還在學(xué)語言?！?/p>

“哦，還在學(xué)語言呀！”

我總感覺，在所有留學(xué)生的故事中，學(xué)語言是最劣等的，然而我就是還在學(xué)語言。

“我從來沒在法國學(xué)過語言。我已經(jīng)十年沒有回過國了……”

“什么？十年？……抱歉，我失言了！”看著對方也被我的震驚嚇到，我不好意思的低下了頭。

“但是我今年可以回去了，我的證件終于辦好了?！?/p>

“證件？”

“恩，十年的有效證件。已經(jīng)不知道國內(nèi)是什么樣子了……”

我默默地吃完了飯，去門口溜達(dá)一圈。

“同學(xué)你等等，我要去前面超市買個(gè)東西，我們一起吧。”

“恩！好??！一個(gè)人怪無聊的！”

“你剛剛的反應(yīng)，嚇到陳方了！”

“陳方？”

“就是剛剛辦好證件，十年沒回國那個(gè)?！?/p>

“哦，是他呀！你不覺得很奇怪嗎？怎么十年都不回國?！?/p>

“我跟你說啊，他之前一直黑著，就窩在這里打黑工?，F(xiàn)在終于弄到簽證了，可以回國了。也不知道這是圖個(gè)啥！”

“是呢！今天這團(tuán)聚的日子，我都有點(diǎn)想家了！”

雪一片片下著，一切盡在無言中。

03

“早！”

“早！你知不知道昨天有個(gè)中國人自殺了？”

“什么？？？”我的臉嚇得鐵青，“會不會弄錯(cuò)了？”

“錯(cuò)不了。你自己在外面住，消息不靈通。整個(gè)宿舍樓都傳遍了。就是從C樓樓頂跳下去的。昨天警察一波一波的來……”

“是的，是的，我也聽說了。有人說是抑郁，才20歲，說讀了2年語言，一直進(jìn)不了專業(yè)，就想不通了?！?/p>

我覺得背脊發(fā)涼，周遭的議論似乎都聽不進(jìn)去了。

“周三是送別會，你去嗎？”

“去去，都是中國人，總要送一程的?！?/p>

“行，那我們到時(shí)下午3點(diǎn)見?！?/p>

那一天我整個(gè)人都恍恍惚惚的，有什么想不通，要自殺。

送別會上，領(lǐng)館先來了人發(fā)言。在完成官方的發(fā)言后，領(lǐng)館大人就走了。然后是校方的，留學(xué)生協(xié)會的，……，最后是逝者的同學(xué)們。

“……曉云平時(shí)非常的節(jié)約，她還說要打工存下錢給爺爺買禮物。我……我不知道她為什么會想不通……”

“我是曉云的同學(xué)?，F(xiàn)在想來我覺得很慚愧，她說學(xué)習(xí)壓力很大，想找人聊聊，有時(shí)大家的確很忙，也顧不上。我沒想到……”

這一天，并沒有人告訴我，這位叫曉云的同學(xué)是為什么自殺的。但是事實(shí)是，她的家人再也見不到她了。

“阿姨，您保重，節(jié)哀順變！”我們一一向家屬致敬。

曉云的媽媽已經(jīng)完全泣不成聲：“謝……謝……你們。曉云，媽媽帶你回去……”

曉云的媽媽哭得嘶聲力竭，最后昏了過去。

我和同學(xué)抱在一起哭，眼淚默默地流下。

04

今天天氣很好，我們一行人來到了凡爾賽。十月的陽光如此明媚，天空湛藍(lán)，躺在大運(yùn)河旁的草坪上，感覺一切都是靜止的。不用想過去，也不要遙想未來，就這樣靜止就好。

小夏非常的獨(dú)立、能干，我們應(yīng)該是她在法國僅有的四個(gè)中國朋友了吧。她一個(gè)人住，也很少和班上的其他中國人來往。她向來我行我素，討厭中國人扎堆。我曾以為，像這樣的女孩，會選擇永遠(yuǎn)留在法國。

然而小夏的留學(xué)身份這個(gè)月就要到期了。今天是最后的聚餐，明天她就要離開法蘭西了。

“小同學(xué)，麻煩幫我們拍個(gè)照可以嗎？”

“哦，可以可以。來來，笑一下。再來一張。您看看可以嗎？”

“我看看！蠻好的蠻好的，謝謝啊！”

“您二位也有點(diǎn)年紀(jì)了，這是自游行嗎？”

“我以前留學(xué)英國的，這次帶我愛人來玩玩。你們都是在這讀書的嗎？”

“是呀是呀，原來是碰到前輩了！”

“挺好的挺好的，留學(xué)的日子就是讓人懷念?。韥韥?，我也幫你們拍個(gè)合照。”

“啊，謝謝??！”

光陰似乎就定格在了那一刻。

第二天，小夏離開了巴黎。

在那之后，我們沒有再聯(lián)系。

05

娜莎出生在俄羅斯的一個(gè)小村莊里，貧窮的出生給她的成長帶來很多阻礙。娜莎高中畢業(yè)后，拿了獎(jiǎng)學(xué)金來到巴黎，繼續(xù)她的鋼琴生涯。今年是她在巴黎音樂學(xué)院的最后一年，考試通過，她將成為一位名副其實(shí)的鋼琴演奏家。

然而音樂學(xué)院的考試都是殘酷的，這里沒有補(bǔ)考，沒有升學(xué)率的標(biāo)準(zhǔn)，音樂學(xué)院連考試都是如此的藝術(shù)性。今年娜莎要彈奏兩個(gè)曲目，一共四十分鐘左右。過與不過，沒有灰色地帶。

今天就是決戰(zhàn)日，我?guī)湍壬V，真是比娜莎還要緊張。雖然汗水從娜莎的額頭上慢慢滲出，我還是能夠感覺到娜莎的從容與投入。那么多年，鋼琴就是娜莎的小伙伴，她們朝夕相處，今天是她們共同的舞臺。我不由自主地在內(nèi)心打著拍子，娜莎加油??！

“娜莎，今年你準(zhǔn)備得怎么樣？不過這畢竟是第一年考演奏家級別，即使沒有通過，也還有很多機(jī)會?！?/p>

“我只有這一次機(jī)會了……”

“為什么？這個(gè)級別不是可以考兩次？”

“我要回到我的故鄉(xiāng)去了。我的獎(jiǎng)學(xué)金是不支持我讀第二年的，而我平時(shí)要練習(xí)那么久，根本沒機(jī)會打工。所以……”

“娜莎，……”

“什么？不要憂傷，我已經(jīng)在這里學(xué)到了很多東西。結(jié)果并不是那么重要了。”

“你會過的。加油！”

我已經(jīng)翻到了曲目的最后一頁。一切都已經(jīng)成了定局了。無論結(jié)果如何，今天，此刻，就是娜莎的盛宴！

娜莎結(jié)束了演奏會，起身向評委和觀眾行禮。

“好樣的！太棒了！”

舞臺下，雷鳴般的掌聲、歡呼的口哨聲絡(luò)繹不絕。我覺得娜莎已經(jīng)給自己交出了最滿意的答卷了。

兩天后，成績公布了。娜莎沒有通過，沒有任何點(diǎn)評。生活有時(shí)就是如此的藝術(shù)。

我再也沒見到娜莎，只有Facebook上的留言：

“我走了，小伙伴！生活還要繼續(xù)，你也加油！”

06

“璐璐，你什么時(shí)候回國呢？”

“我沒想好呢？這博士讀起來是沒完沒了了?！?/p>

“可不是嗎？我們認(rèn)識四年了，當(dāng)時(shí)你就在讀博。你看我現(xiàn)在碩士都快畢業(yè)了，你還在讀博士，這個(gè)速度?。　?/p>

“有什么辦法呢？方向錯(cuò)了，怎么都轉(zhuǎn)不回來了?！?/p>

“那讀不出怎么辦呢？回國工作好找嗎？”

“那就去差一點(diǎn)的院校，教書唄！”

“你看你這四年，婚也結(jié)了，孩子也生了，就是書讀不出來了。哈哈哈！”

“那不就是因?yàn)檫@個(gè)原因才讀不出來嗎？”

“別找借口，明明是你自己的問題?！?/p>

“反正是讀不出了，早點(diǎn)回去吧。早點(diǎn)安定下來也好?！?/p>

“怎么就不打算在法國定居呢？”

“還是想回家的啦！”

“行行行，你訂好機(jī)票了告訴我下。先這樣啦，我鍋里還煮著菜呢！”

“知道啦，拜拜！”

“喂——！”

“喲，博士你好！都個(gè)把月沒消息了，忙論文也沒和你聯(lián)系。最近怎么樣??？”

“我在戴高樂（機(jī)場）啦，今天回國了！”

“什么？今天！真走啦？”

“恩，回國開始新生活啦，不想臨別哭哭啼啼的，就現(xiàn)在和你說一聲。我們回國見啦！”

“恩，保重！國內(nèi)見！又走了一個(gè)，真是舍不得?。　?/p>

“人生何處不相逢?。『美?，我要登機(jī)啦！”

“旅途愉快，到了告訴我。”

“好的，拜拜！”

07

我曾經(jīng)試想過千萬種離開法國的情景，然而當(dāng)這一天真的到來時(shí)，我還是驚慌失措了。我不知道我對法國是否留戀，對于一個(gè)生活過四年的國家，決定離開的那一刻，和決定來的那一刻，同樣的難以抉擇。

離開，意味著一段生活的結(jié)束，一次人生的轉(zhuǎn)折，一個(gè)新生活的起點(diǎn)。

我一直在考慮哪一天離開法國，我不知道大多數(shù)人是怎么確定這個(gè)日子的。有時(shí)候，我感覺這像個(gè)畢業(yè)的日子，然而通常畢業(yè)的日子都是我們被迫選定的。這一次也是如此，只是確定日子的并不是學(xué)校，而是我的房東。

房東通知我，房子只能租到8月底，因?yàn)?月伊始，他要重新裝修房子。既然如此，書也讀完了，我就8月底回家吧。于是我看了下機(jī)票，隨便選了個(gè)8月29日。是的，一切就是如此隨意地敲定了！

自從訂下了回國的日子，我就開始莫名的恐慌。我生怕這里有什么景點(diǎn)，我還沒去過。我每天跑博物館、美術(shù)館，吸收著藝術(shù)的饕餮大餐，又或者是藝術(shù)快餐。顯然，我是無法迅速消化這一切的，我已經(jīng)消化不良了。

我又開始瘋狂地旅游，恨不得在那個(gè)最終期限到來時(shí)，玩遍所有歐洲想去的地方。

我也想著在離開前要煽情地寫個(gè)微博，寫個(gè)朋友圈，好好告別一下，積一大堆“贊”。我要和巴黎的朋友們一個(gè)個(gè)告別，然后頭也不回地奔向我的新生活。

原來離開有那么多事情要做，比如退房，又比如各類銀行卡的結(jié)算等等。待我8月28日搞定這一切后，我和巴黎的朋友們歡聚了一把，最后直到午夜才回到屋子，疲憊不堪地打掃房間。

我實(shí)在太累了，絲毫感覺不到明天就要永遠(yuǎn)地離開這里，告白我的大學(xué)歲月。我通宵的打掃屋子、打包行李，最后累得睡著了，直到早上的鬧鐘把自己叫醒。我沒有時(shí)間婆婆媽媽地與法國告別，匆忙地退了房，沖向機(jī)場。

一路上，我只想著千萬別遲到，而那準(zhǔn)備好千百次的離別宣言，終于成為了泡影。我拖著所有的行李，過了安檢，狼狽不堪地等在了候機(jī)室，亦如多年前狼狽不堪的到達(dá)。

我走了，就這樣走了，那一刻我來不及思考，來不及告別。我只是覺得好累。

我以為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了那一天的到來，后來才發(fā)現(xiàn)，那一天永遠(yuǎn)無法被準(zhǔn)備好。

是的，我就這樣離開了法國，告別了我的留學(xué)生涯。

法蘭西，再見！