十幾歲就開始坐著火車去外地讀書，火車帶著我越走越遠(yuǎn)，穿過茫茫的內(nèi)蒙草原，到了北京，后來是飛機(jī)，越過了歐亞大陸，來到了地球的另一端?？赡芪姨焐褪莻€流浪的人，不論是汽車火車還是輪船飛機(jī)，不論是土路油路還是山路，我從來都不會受到暈車暈機(jī)的困擾。飛機(jī)快得讓我來不及回味年節(jié)時歸家的興奮，應(yīng)著自己歸心似箭的心情，朝發(fā)夕至。火車卻一直是我的心頭好，除卻極高的安全系數(shù)，火車，尤其是深夜的火車，總讓我欲罷不能。

臥鋪是最好的，當(dāng)然是站著不如倒著，最妙的是臥鋪?zhàn)呃鹊男∽酪?。不像是硬座那么一排排地挨著，人擠著人像是鐵皮罐頭里的沙丁魚。秋末的天黑了卻不會完全黑透，隔著窗子看外面，高大的楊樹分不清彼此，只是個高低起伏的輪廓，伴隨著火車行進(jìn)的節(jié)奏聲，它們不說話，只揮著手。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是橘黃色暖人的燈，那是坐落在鐵軌旁星星散散的人家。這夜，又溫柔又靜謐。?

我的思緒總是飛的很遠(yuǎn)，仿佛想起了小時候，有一次，爸爸帶我回鄉(xiāng)下的爺爺家過年，坐了鄰居的順豐車，說是車，那是一種類似拉貨的三輪車，沒有遮風(fēng)擋雨的駕駛室，后面帶著小車廂，天然的360度全景，因?yàn)橐矝]有棚。那依然是臘月二十幾了，我已經(jīng)快十歲了，穿了自己的棉衣，外面裹著軍大衣，軍大衣外面又蓋上了褥子和棉被。那時候家里沒有羽絨服那樣的稀罕東西。父母的愛是一層層包裹的御寒衣物。我的頭上還戴著帽子，帽子外面還圍著圍巾，圍巾里面還有口罩，在我的強(qiáng)烈要求下，眼睛才免于被覆蓋。我聽著爸爸和鄰居聊著天，談著勞作一年的辛苦，談著新年的打算和期盼，我躺在后面的車廂里，漫天的星星像是要照亮這夜，沒有路燈，只有三輪車車頭那盞大燈，前面是彎彎曲曲的小路，那條筆直的油路都是好多年以后的事了。當(dāng)時只有那條土路，高低不平，還要提防在岔路口突然沖出的其它三輪車或者農(nóng)用車。爸爸會隔一會就叫聲，姑娘，睡著啦？姑娘，是我們這邊稱呼女兒的一種方式，縱然離家很多年，現(xiàn)在在路上別人喊一聲姑娘，我都會不由自主地回頭。爸爸總是要叫我一下，他說睡著了容易著涼，他擔(dān)心我會感冒。我總是會很大聲地回答他，沒有！隔了一會，他們不聊天了，只有三輪車突突的聲音蓋過了風(fēng)吹過樹梢的響動。不知道什么鳥會突然叫上兩聲。我看著星星，月亮在追著我走，雖然是離家越來越遠(yuǎn)的方向，但是去的是我朝思暮想的奶奶家，這夜，沒有狂吼的西風(fēng)，路上有積雪，天上有繁星。我對爸爸說，爸爸，其實(shí)我一生有好多理想，但是現(xiàn)在我覺得那些都不重要了。鄰居的叔叔笑著我早熟，打趣說，小孩子家家的小腦瓜子里裝的東西大人都不懂。爸爸帶給我的安全感讓我這個最怕走夜路的孩子都能饒有興致地看著天上的星星，尋覓遠(yuǎn)處若有若無的燈火。人生三十年，我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，但是這段十歲坐夜車的經(jīng)歷卻在我的記憶里生了根。有一次跟父親談起，父親卻只記得我受的苦，說著臘月末的天，還要孩子遭罪，還說我到了奶奶家第二天就發(fā)燒了，他后悔心疼的不得了。我卻只記得那時天上的星星，那周全安穩(wěn)毫無防備的夜路。

后來再也沒有機(jī)會去坐一次冬日的雪夜里的三輪車。只有深夜的火車，穿行在遼闊的蒙古高原，我被熱和暖包圍，雖然抬頭看不見星星，但是星星一直都在，就像父親的愛和呵護(hù)，就像回家路。我雖越行越遠(yuǎn)，但是從不曾害怕彷徨。