01
每天，我會(huì)沿著兩條熟悉的路出門跑步。雨季到了，每天傍晚一場(chǎng)的大雨絲毫不會(huì)影響早晨第一縷陽光的出現(xiàn)。
清晨，我披著陽光，跑進(jìn)一條僻靜的小巷。巷子盡頭，樹蔭遮蔽，陰冷潮濕，很少有人涉足。很長(zhǎng)時(shí)間，它成為我清晨的樂園。
雨季充沛的雨水將地面泡得軟軟的，地上落了一厚厚的樹葉。人踩上去，腳底一浮一沉，隨著“撲哧撲哧”聲，某種腐爛的氣味便從腳底上升到鼻端。這是落葉被雨水浸泡后發(fā)酵的氣味。這樣的氣味總是讓人欣喜又惆悵，這是春天將盡的氣味。
一棵不知名的蕨樹立在角落里，高大的樹枝無拘無束地伸向天空，呈傘狀輻射開去。樹并不奇妙，奇妙的是樹上的鳥窩。埃塞俄比亞的鳥類極多，這棵樹上就聚集了不同的鳥。有伸著又長(zhǎng)又彎嘴巴的花蜜鳥、有個(gè)頭小小顏色鮮艷的冠翠鳥、有紅嘴的黑翅情侶鸚鵡、有披著金黃羽毛的黑頭織雀，有拖著美麗藍(lán)尾巴的翡翠鳥，但更多的是灰頭麻雀。
最大的鳥窩屬于一對(duì)個(gè)頭很大的厚嘴烏鴉，它就建在樹杈間。厚嘴烏鴉大多端坐在窩邊，發(fā)出蒼老蕭瑟的鳴叫，像是在呼喚遠(yuǎn)去的同伴，又像是在哀悼逝去的戀人。其他的鳥窩都懸掛在樹枝上，有根樹枝竟然掛了五個(gè)鳥窩。樹枝不堪重負(fù)，有兩個(gè)鳥窩被風(fēng)吹雨打，只剩半個(gè)在空中搖晃。
某一天，我想知道這棵樹上到底有多少鳥窩，脖子仰得酸疼，竟然數(shù)出了二十五個(gè)。當(dāng)然，這肯定不包括隱藏得太好沒被我發(fā)現(xiàn)的。每天清晨，各種鳥們?cè)跇渖细Z來竄去，吱吱喳喳，有的尖厲，有的清脆，有的雄渾，像大合唱般。我站在樹下，仿似身處茂密的森林中。
02
樹下則伏著好些花，三角梅伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，攀上一棵沙羅樹，伸到十幾米的高處。我抬起頭，還能看到隱藏在沙羅樹枝間三角梅們笑得趾高氣揚(yáng)的臉。曼陀羅花總是顯得很神秘，它們被稱為天使的號(hào)角，所有的花都像一個(gè)個(gè)喇叭一樣倒垂下來。曼陀羅花能開好多天，如果某天哪天它們枯萎了，花瓣掉落在地上，仍然會(huì)吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的白芯。
埃塞俄比亞被喻為鮮花的國度，每家每戶門前都種滿了花。有的花從院內(nèi)伸出院外，有的在院門上圍了一圈圈的花，形成花門。最常見的花有馬纓丹、炮仗花、鳳仙花、藍(lán)花藤、木茼蒿、虎刺梅、白月季花等。一天天，我看著它們開了又萎了，萎了又開了。
清晨，會(huì)有穿著工裝服的園丁在院外澆花或修剪花枝，樸實(shí)的園丁們看到有人喜歡他們?cè)苑N的花，總是特別開心。他們會(huì)指著手里的花枝說，“你喜歡嗎？帶走吧！”某次我被開得正艷的花朵吸引，湊過去聞花香，澆花的老人竟然直接摘下一束送我。為了他的好意，那天我手捧著花，跑完了全程。
某個(gè)清晨，我跑過一扇敞開的鐵門，無意中瞥見門內(nèi)開了一院子的花，紅的白的黃的，在陽光下耀眼地開著。我禁不住停下腳步，向內(nèi)張望。一旁的門衛(wèi)告訴我，這是一家制衣公司，外人不能進(jìn)入。他卻在我轉(zhuǎn)身之際，叫住我，然后飛快地走進(jìn)園中，仔細(xì)選了一朵花送我。
其實(shí)我只是想看看，卻沒想到這里的人們不僅愛花、愛種花，還愛送花。后來，那扇門再也沒敞開過。每當(dāng)我跑步經(jīng)過，總會(huì)想起那個(gè)清晨門衛(wèi)舉著一朵花向我走來的情景。
有個(gè)飄著毛毛雨的清晨，我跑步經(jīng)過一處院墻邊，戴著帽子的老人正彎著腰費(fèi)力地栽花。他一一指給我看伸出院墻的果樹、花樹，告訴我哪株是他最喜歡的。院墻邊掉了好幾個(gè)成熟的果子，他拾起一個(gè)，遞給我說：“我們沒有錢，但我們有花。”
03
巷子的圍墻邊，總是三三兩兩坐著人。有的是流浪漢，有的是趕路歇腳的人，更多是附近的居民。當(dāng)我跑步經(jīng)過一條熟悉的巷子時(shí)，那里有兩個(gè)可愛的老人?？吹轿医?jīng)過，站在巷子里閑聊的他們總是邊學(xué)我跑步的樣子，邊哈哈大笑。這么有趣的老人，我只有在埃塞見過。
當(dāng)然，我在路上，遇到最多的卻是提著編織籃子，沿街售賣咖啡的女人?；@子里除了用熱水瓶裝的咖啡，還有面餅或一種油炸果子。身材苗條穿著長(zhǎng)裙的女子雙手拎著籃子沿巷而過，成為亞的斯亞貝巴獨(dú)特的風(fēng)景。遇到有人要喝咖啡，她們就停下來。隨便找個(gè)地方坐下，或者就只是站著，為沒有來不及吃早餐的工人倒上一杯熱騰騰的咖啡。
04
黃昏時(shí)我會(huì)朝另一條巷子跑步，這是一個(gè)居民區(qū)。一幢幢私家別墅鱗次櫛比，沿巷子兩旁延伸開去。埃塞人的審美不俗，從式樣別致的房子可見一斑。別墅很少重樣，從戶型到顏色，從格局到院落，都各有特色。從建筑風(fēng)格來看，它們受西方的影響很深。在貧窮的埃塞俄比亞，擁有寬敞院落的別墅，是一種富足優(yōu)雅生活的象征。
跑步時(shí)我會(huì)期待別墅的大門突然敞開，或者有人從門里走出來。房子里住著什么人，他們的生活怎么樣，成為我跑步時(shí)無盡的想象?？墒窃趤喌乃箒嗀惏停鲇诎踩碗[私的考慮，所有的大門都緊閉著。無論是別墅還是棚屋區(qū)，無論是商用還是私用。
早晨這里過于熱鬧，上班的上學(xué)的從每幢房子里涌現(xiàn)到小巷里，而黃昏時(shí)的巷子卻是一派寧靜的時(shí)光。當(dāng)夕陽的光涂抹在高高的圍墻上時(shí)，有披著哈麗的女人款款而過，她們?nèi)齼蓛?，步態(tài)悠閑地散步。有三五個(gè)小孩在空曠處踢足球或是玩游戲。晚歸的羊群在羊綰的鞭子下，吃著巷子周邊的草，遲遲挨挨地朝前走。半開的某扇鐵皮門里，男主人女主人清掃著院子里的落葉。院子里一棵茂密的樹，枝葉覆蓋了半個(gè)院子。
05
某天我跑步經(jīng)過一個(gè)院子，院內(nèi)高高的牛油果樹上，年輕的男人正在摘果子?，F(xiàn)在正是牛油果成熟的季節(jié)，掛在樹上的果子青脆欲滴。年輕的男子看到院墻外的我，手里拿著兩個(gè)牛油果，朝我揚(yáng)了揚(yáng)，指了指我頭上的帽子，笑著示意我接住。
巷子的盡頭，是一片棚戶區(qū)。黃昏，總有放了學(xué)的孩子們?cè)趯挸ㄆ降厣咸咔?。無論是籃球、排球還是足球，他們都當(dāng)足球踢得起勁。踢足球是亞的斯亞貝巴的孩子們最普遍的娛樂。富人的孩子在院子里踢，貧民窟的孩子就在巷子里踢。他們?nèi)鍌€(gè)人，大多衣衫襤褸，即使沒有草地，沒有球門，也影響不了他們踢足球的歡樂。
阿卡托娜的小賣部在棚戶區(qū)里，小賣部經(jīng)營(yíng)著一些日用品，外面木架上堆放著一些蔬菜。這樣小賣部，在巷子里隨處可見。它們有的是鐵皮棚子，有的是房子延伸出一個(gè)小磚房，兩三平方米的地方堆滿了貨物，即使白天里面也是昏暗不清。
我總是擔(dān)心懷孕的阿卡托娜陽光不足，她還有兩個(gè)月就要生產(chǎn)了。每次看到她不是挪動(dòng)著笨重的身體從柜臺(tái)邊一個(gè)狹小的洞中鉆進(jìn)鉆出，就是趴在柜臺(tái)上，挑挑撿撿堆得高高的貨物。看到你經(jīng)過，黝黑的臉上綻放出樸實(shí)憨厚的笑容。偶爾我會(huì)在她這里買點(diǎn)菜，小賣部里有一些市場(chǎng)上難以買到的新鮮小胡蘿卜和小土豆。來買菜的主要是周圍棚戶區(qū)的人，這里售賣的蔬菜既新鮮又便宜。
在這個(gè)城市，不同的階層都有他們習(xí)慣的生活路線，買菜也是。富人去進(jìn)口超市買菜，中國人去盧旺達(dá)市場(chǎng)買菜，貧民窟的人去巷子里的小賣部買菜。
巷子是這個(gè)城市的脈絡(luò)，當(dāng)我跑步經(jīng)過這一條條彎彎曲曲的小巷，感覺自己正一步步深入到這個(gè)城市的腹地。這里有最新鮮的花朵，最生動(dòng)的表情，最貼近人心的微笑。這里是亞的斯亞貝巴富郁當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的市井生活，是最鮮活的人間。
