悶熱的盛夏，蟬鳴聒噪，門(mén)前的老槐樹(shù)耷拉著葉子，風(fēng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
得知我被洋河鎮(zhèn)一所高中錄取了，從城里打工回來(lái)的父親比我還激動(dòng)。
吃完午飯，母親回酒廠上班，父親蹲在屋檐下吧嗒吧嗒地抽煙。我吞吞吐吐地說(shuō)：“鎮(zhèn)上高中升學(xué)率太低，干脆不念了……”
父親打斷我的話：“學(xué)費(fèi)的事你不用操心，一萬(wàn)塊錢(qián)早準(zhǔn)備好了，下午2點(diǎn)鐘報(bào)到，我跟你去一趟學(xué)校?！?/p>
怎么去??？家里只有一輛自行車(chē)。
我正犯愁，父親興沖沖地從鄰居李嬸家推回來(lái)一輛自行車(chē)，笑道：“你騎家里的那輛，我騎這輛。把門(mén)鎖上，把車(chē)鎖也帶著，現(xiàn)在就走。”
父親換了身新買(mǎi)的淺藍(lán)色襯衫，穿了雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋。他麻利地跨上自行車(chē)，在前面帶路，我也蹬起自行車(chē)，緊追慢趕。
我一直生活在農(nóng)村，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是20公里外的縣城，當(dāng)時(shí)坐著堂哥的小轎車(chē)去參加表姐的婚禮，對(duì)縣城的美麗風(fēng)光無(wú)暇領(lǐng)略。
這次去洋河鎮(zhèn)上高中，學(xué)校離我們家只有15公里，我卻從未去過(guò)鎮(zhèn)上。
車(chē)過(guò)村頭，父親對(duì)我說(shuō)：“你以后上大學(xué)，要是出省我還送你去，要是在省內(nèi)，你就自個(gè)兒去報(bào)到。”
我說(shuō)：“好?！?/p>
到街上，中午還艷陽(yáng)高照的天突然起風(fēng)了，大朵烏云聚集堆疊，像是要下大雨。
我慌張地說(shuō)：“爸，我們坐蹦蹦車(chē)走吧。還有10公里的路，萬(wàn)一騎到半路遭雨怎么辦？”
看我們猶豫不決，街頭幾個(gè)蹦蹦車(chē)車(chē)主紛紛跑過(guò)來(lái)拉客，一個(gè)勁地說(shuō)自己的車(chē)價(jià)最便宜，還不停地拽著我們的胳膊。
父親掙脫開(kāi)，高聲吼道：“不需要，我們有車(chē)！”
車(chē)主們嚇了一跳，嘴里咕噥幾句悻悻走開(kāi)，去尋找其他目標(biāo)。
我想坐蹦蹦車(chē)，但我知道父親的脾氣，小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，少不了被他打罵。
父親摸出直板手機(jī)看了一眼，驚道：“糟了，我們得趕緊走。還有一個(gè)小時(shí)就到點(diǎn)了?！?/p>
我對(duì)父親剛才吝嗇的行為很不理解，區(qū)區(qū)15塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)都舍不得出，非要騎自行車(chē)活受罪。
父親從李嬸家借來(lái)的自行車(chē)車(chē)架已銹跡斑斑，騎起來(lái)“嘎達(dá)嘎達(dá)”地響，我這輛自行車(chē)也好不到哪里去，買(mǎi)了很久，離報(bào)廢也不遠(yuǎn)了，從村里騎到街上就掉了兩次鏈子。
父親將我的自行車(chē)倒立平放，幫我重新裝上車(chē)鏈后，搖起腳踏板調(diào)試。短短兩分鐘，他就輕松搞定。
雙手滿(mǎn)是油污，找不到水源洗手，父親就捧起土路上的細(xì)土反復(fù)揉搓，擦掉油污。
“快點(diǎn)騎，加把勁，報(bào)到的時(shí)間快到了，我們要在下雨前趕到學(xué)校?！备赣H催促道。
我剜了他一眼，心里窩火：你還知道天要下雨？
我狠命地蹬著自行車(chē)，真想把自行車(chē)蹬到散架，看他讓不讓我坐蹦蹦車(chē)。
天色漸黑，像是傍晚，風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，偶爾還能看到幾道閃電。我心里焦急：老爸怎么一根筋呀，走著瞧吧，馬上我們兩人就要淋成落湯雞了。
父親的車(chē)速陡然加快，我也不甘示弱，賭氣似的追趕。這架勢(shì)，有點(diǎn)像騎車(chē)競(jìng)技，誰(shuí)都不愿輸。
依靠蠻力，我終于趕超了父親，看到他汗如雨下，藍(lán)色襯衫濕了一大片，緊貼著皮膚。我得意一笑，仿佛享受了一種強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)感。
父親憨憨一笑，緩緩說(shuō)道：“爸老了，騎不過(guò)你了?！蔽覜](méi)理他，放慢速度，再次跟在父親的后面。
到學(xué)校門(mén)口時(shí)，一看時(shí)間，我們整整提前了20分鐘。
父親喘著粗氣，用手不停擦汗，我們把自行車(chē)推到車(chē)棚里。他去廁所里換掉被汗水打濕的淺藍(lán)色襯衫，穿上一件米白色的短袖。我大感意外，父親揣的布包里居然還備了衣服。
根據(jù)指示牌，我和父親先去彩磚廣場(chǎng)上的櫥窗前，看我分到了哪個(gè)班。
從櫥窗上密密麻麻的名單看過(guò)來(lái)看過(guò)去，最后還是父親眼睛尖，找到了我的名字，我在高一（7）班。
去三樓的教室里報(bào)到后，班主任開(kāi)了張繳費(fèi)單，通知我先去領(lǐng)迷彩服，再去一樓的財(cái)務(wù)室繳費(fèi)。
父親陪我去后勤部領(lǐng)軍訓(xùn)用的迷彩服，他和工作人員有說(shuō)有笑：“軍訓(xùn)就是磨煉小孩的意志，學(xué)校的做法值得贊揚(yáng)?！蔽依溲叟杂^，他說(shuō)的客套話讓我反感。
我打算去財(cái)務(wù)室繳費(fèi)，父親攔住我：“繳費(fèi)單給我，你把迷彩服放回教室。一會(huì)兒發(fā)新書(shū)，你還要去幫忙。交錢(qián)的人太多了，我自個(gè)兒去?！?/p>
我把繳費(fèi)單放在父親的手心，他從褲兜里掏出200塊錢(qián)，拍拍我的肩膀：“這錢(qián)你拿著，食堂吃不慣就下個(gè)館子，好好學(xué)習(xí)?！?/p>
我推辭：“太多了，我花不完?！?/p>
父親面露慍色：“拿著，花不完就放身上?！?/p>
看著父親遠(yuǎn)去的背影，我怔住了，臉頰滾燙。
當(dāng)我搬完新書(shū)走到樓梯口時(shí)，父親打來(lái)電話，說(shuō)他已經(jīng)把學(xué)費(fèi)交清了，剛出校門(mén)。他叮囑我要記清沿路的標(biāo)志性建筑物，周末回家別迷路了，不想騎車(chē)就坐公交車(chē)。
我連聲答應(yīng)，掛了電話回到教室。外面倏忽響起雷聲，一場(chǎng)急雨來(lái)勢(shì)兇猛，密集的雨點(diǎn)敲打著玻璃，窗外的風(fēng)景漸漸模糊。
想起此時(shí)還在雨里艱難騎行的父親，我忍不住掉眼淚，課本上的字逐漸變得模糊。我錯(cuò)怪父親了。
接下來(lái)就要軍訓(xùn)了，穿上迷彩服在教官的指揮下開(kāi)始訓(xùn)練。只是，父親又何嘗不是我的教官呢？
我們騎著自行車(chē)穿過(guò)15公里的柏油路迎接太陽(yáng)的洗禮，父親沖在最前面，給我做榜樣。我想，學(xué)校升學(xué)率低又怎樣，既然選擇上高中了，我就已做好應(yīng)對(duì)一切困難的準(zhǔn)備。
后來(lái)，每當(dāng)成績(jī)不如意時(shí)，我都會(huì)想起那天下午父親送我上學(xué)的情景，深深的愧疚感瞬間涌上心頭。我只有把這份愧疚感化為前進(jìn)的動(dòng)力，才會(huì)覺(jué)得心安。
原題:父親送我上高中
——刊于《中學(xué)生百科·小文藝》2020年7-8期
文｜錢(qián)先峰
圖｜網(wǎng)絡(luò)
