我爸放在現(xiàn)在，是鐵定討不到老婆的。
經(jīng)濟(jì)條件：草屋兩間，破船一個(gè)；
家庭關(guān)系：弟弟一枚，正值婚齡;
相貌儀表：皮膚黝黑，大嘴寬鼻；而且由于小兒麻痹癥，遺留下一只腿殘疾。
我爸當(dāng)然不是憑借樂(lè)觀、拼搏的精神和毅力追上我媽。他們相隔兩市，經(jīng)由媒人介紹，火速相親，結(jié)婚生子，十分符合80年代城鎮(zhèn)化未得到有效普及，封閉農(nóng)村的婚配習(xí)俗。
我媽經(jīng)常說(shuō)她是“腦子壞掉了”，才會(huì)走到我爸家，但又無(wú)可奈何地嘆道：“你不知道你外（外婆）多能鬧？”
我媽的眼睛大大的、亮亮的，雙眼皮疊的很深。她經(jīng)常不無(wú)得意地回憶，自己念書時(shí)，走路頭都昂的高高的，對(duì)那些灰頭土臉、鼻涕邋遢的男生搭都不搭一眼。
我媽一直念到高中畢業(yè)，復(fù)讀一年高考仍然失利后，心不甘情不愿地去村里的小學(xué)當(dāng)了代課老師。后面就是無(wú)休無(wú)止的相親，據(jù)我媽描述：“沒(méi)有一百，也有幾十吧”，然后再遺憾地跟一句：“隨便摸一個(gè)，也比你爸強(qiáng)。”
她心高氣傲，因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的問(wèn)題就否定了整個(gè)人，所以一個(gè)也沒(méi)看上！據(jù)我琢磨，彼此的她腦子已經(jīng)處于壞掉的邊緣。
嘿！我外婆那叫一個(gè)著急呀，大字不識(shí)的農(nóng)村老太太，身體硬朗，火氣大，敞著嗓子從前屋罵到后院；昏天黑地的燒鍋、拔草，就是不吃飯；直挺挺地躺在地上，嚷著要去死。
我有5個(gè)舅舅、1個(gè)姨媽，加上2個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)門的舅媽。一大家子人哄哄泱泱的，苦口婆心地勸我媽：“我看那個(gè)人行！”語(yǔ)氣斬釘截鐵，和商場(chǎng)里臉不紅、心不跳夸“你穿這衣服真好看！”的導(dǎo)購(gòu)員一模一樣！
當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)還沒(méi)有吹進(jìn)遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，我媽鐵頭再硬，也不能像現(xiàn)在一樣，“一撂蹶子”，跑去城里打工。只得屈服于她“大老粗”娘的淫威，抱著“破罐子破摔”的心理，彩禮也沒(méi)要，打了幾身新衣服，就答應(yīng)了最后一個(gè)相親對(duì)象——走了狗屎運(yùn)的我爸。
我總是禁不住想象：一個(gè)“竄天猴”在我媽的腦袋里“砰”地炸開了，她的腦子成了一團(tuán)漿糊，附帶的眼睛也看不見了，摸著黑，渾渾噩噩地從我外婆家的破草房走進(jìn)了我爸家的破草房。
可能，后來(lái)，在池塘邊敲開冰塊奮力刷尿片的時(shí)候，在烈日下抗麻袋汗水迷了眼睛的時(shí)候，在烏黑丑陋的灶臺(tái)前煙熏火燎時(shí)，我媽總能想起腦子被“竄天猴”炸過(guò)這件事。但有什么用呢？
我爸這個(gè)人吧，沒(méi)有什么大志向。聽從我媽的指揮，指哪打哪。家里常見的情景就是：
我媽輕輕拍拍我爸，引起他的注意，表示正式的談話要開始了。
“傻子，我跟你講，就你娘的那塊地應(yīng)該我們種，你看……”
“你講你娘做的可對(duì)？我們割完麥子累的動(dòng)都不想動(dòng)，你娘專門在家做飯，都不燒我們的飯。平時(shí)也就算了，忙的時(shí)候怎么也要幫一下吧……”
我爸眨巴著小眼睛，默默地聽著，一言不發(fā)。等我媽的政治指示結(jié)束后，就抬起屁股，去找他娘理論。
小時(shí)候，我弟興致勃勃地向別人介紹：“我爸的名字很多，叫‘傻子’，還叫‘愣子’……”
都是我媽的言傳身教。
我爸的工作是跑貨船。我們家有條水泥船，承重100噸左右。是我家和叔叔家共同的財(cái)產(chǎn)。對(duì)了，我外公外婆看上我爸的重要原因就是它；我嬸子嫁過(guò)來(lái)也是因?yàn)樗?。真是?zhàn)功斐然。
我爸整月整月地不在家，也沒(méi)為家庭的經(jīng)濟(jì)做多大貢獻(xiàn)，賺來(lái)的錢都用來(lái)?yè)Q更大的船了。等換到最大一條船的時(shí)候，水泥船已經(jīng)處在被鐵船替換的悲傷境地，不得已只能賤賣。辛辛苦苦賺了白開心吧。
家里的花銷就靠我媽種地還有教書的收入。我爸在經(jīng)濟(jì)、智商上都被碾壓，可想而知在家里的地位
我時(shí)常悠悠地想：如果我爸和村里傻小云那樣的女人結(jié)婚的話，是不是更快活點(diǎn)呢？是不是也能在家里說(shuō)一不二、揮斥方遒？
傻小云是我們家的鄰居。也不是真傻，就是腦子不大靈光，辦事不怎么靠譜，透出一股傻氣。一鼓作氣生了4個(gè)女兒，1個(gè)剛出生幾天，就被打牌晚歸的“二性頭”丈夫給壓死了，傻小云也沒(méi)哭沒(méi)鬧，仍舊對(duì)她的丈夫低眉順眼。1個(gè)送給了別人，最后只留下2個(gè)自己養(yǎng)活。
小時(shí)候我看到晾在外面的鋪被破破爛爛，大大的一塊尿漬在陽(yáng)光下大放異彩，便武斷地說(shuō)：“這肯定是傻小云家的。”
轉(zhuǎn)身，看到我媽把那塊被子收進(jìn)了屋……
至于我媽呢，總是抱怨家里一直太窮，就是因?yàn)槲野帧澳貌簧鲜帧?。我媽總是幻想，如果在?zhàn)爭(zhēng)年代，她就去上前線，打鬼子！一副要把天底下男人狠狠踩在腳下的豪氣。
如果我媽不和我爸結(jié)婚，找了一個(gè)她心目中覺(jué)得厲害的男人（反正我們村、我外婆家村是沒(méi)有），兩個(gè)人打架應(yīng)該也打得很厲害吧！
我爸不善言辭，整日悶悶的。有兩大愛(ài)好：看書和喝酒。
我爸有很多舊藏書，如金庸、古龍系列啦、《水滸》啦，《媚女向飛飛》啦，這也是我的武俠文學(xué)啟蒙。這些書早已被我爸翻過(guò)無(wú)數(shù)遍，也被之前的主人摩挲很久，古老得仿佛成了幽靈，文字似乎可以輕飄飄地?cái)[脫干黃紙頁(yè)的束縛，漂浮于空中，在撲簌簌的灰塵中上下跳躍。
我爸對(duì)每本書幾乎比對(duì)我們還熟悉，但每晚睡覺(jué)前仍會(huì)翻讀良久，直至困倦，方心滿意足熄燈而眠。在夢(mèng)里，有英雄劍影，有鐵馬冰河。
我媽雖然學(xué)歷比我爸高，對(duì)看書卻一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。天天說(shuō)自己記性太差，什么都記不住，看個(gè)電視，也能人物、主角亂套一氣。我爸去世后，她的時(shí)間一下子空下來(lái)，不是睡覺(jué)，便是躺在床上看電視，居然記得了高以翔。我憂傷地告訴她高以翔因?yàn)殇浌?jié)目出了意外，我媽很是驚訝，惋傷了好一會(huì)。
所以，記性差，可能是那時(shí)候要想的事情太多，忙的事情也太多。
印象中，我爸每天中午必喝酒。他對(duì)酒的品質(zhì)沒(méi)有太高的要求，3塊錢一瓶的蚌埠大曲喝得有滋有味；對(duì)下酒菜也沒(méi)要求，素炒冬瓜、豆角，甚至咸菜都行。喝完就睡，呼嚕打得震天響。
我爸一直喝酒，喝了幾十年，可以說(shuō)是“嗜酒如命”。但后來(lái)生重病后，酒立刻就停了。
那時(shí)的他，瘦脫的厲害，下巴尖尖的，皮膚更黑了。原本小小的的眼睛反而被襯顯得大了很多。我一直對(duì)奧巴馬很有好感，因?yàn)楹臀野稚r(shí)的樣子很有幾分相似。
有時(shí)，我和我媽聊天，我爸大大的眼睛就默默地望著我，黃黃的眼白，渾濁的眼神，總讓我想起被拴在柴火堆旁，衰老的山羊的眼睛。
我爸和我媽之間沒(méi)有什么溫情的互動(dòng)，甚至走路前后都相隔甚遠(yuǎn)，更不用說(shuō)手拉手了。繁重勞累的生活扯去任何一絲細(xì)弱的柔情，只留下硬邦邦的粗言碎語(yǔ)。
我爸生病的幾年，是他們相處時(shí)間最多的幾年，也是關(guān)系最為糟糕的幾年。整日整日地冷戰(zhàn)，心中對(duì)彼此充滿了怨氣。只有我們放假回家的時(shí)候，他們兩才面和心不和地說(shuō)上幾句話。
在我爸最后的日子里，我媽和我弟連天加夜地蓋房子。因?yàn)檫@么多年來(lái)，我們家沒(méi)有自己真正的房子，借宿在小學(xué)閑置的教室里。她的臉曬的和我爸一樣黑。整宿整宿睡不著，天麻麻亮，就起來(lái)砍磚。心里念叨著：自己死去的娘看到自己這樣辛苦該有多難過(guò)啊?
我媽的想法是：一定要讓我爸死在自己家的房子里。
我爸走后，我們很快恢復(fù)了平靜。但我媽遲遲走不出來(lái)。她總是不自覺(jué)地流淚，心里特別難過(guò)，覺(jué)得我爸還在。
后來(lái)，她的生活變成了上班、晨跑、看電視、睡覺(jué)。身體變好了、變胖了。時(shí)常忍不住感慨：以前哪是人過(guò)的日子！現(xiàn)在我一個(gè)人想干嘛就干嘛，多好！
他們兩的婚姻，對(duì)于我爸來(lái)說(shuō)，究竟是幸運(yùn)還是不幸呢？對(duì)于我媽呢？
或者，在當(dāng)時(shí)情況下，個(gè)人的幸與不幸被裹挾在社會(huì)習(xí)俗、生存勞作中，渺小的不值一提。
只是，我自己選擇了不結(jié)婚。
