當(dāng)我在冷氣很足的房間，拿起吉他彈一首很久不練的曲子，敷著紅酒味的面膜，未干的頭發(fā)在肩上瀝著水，透過穿衣鏡，我恍惚回到上一個夏天。
發(fā)消息給妍妍，說我很想你，她很快回復(fù)我，真巧。我們拾起記憶這件熨得干凈平整的衣裳，在黑夜的光影里無休止地舞蹈和歌唱。
又是一個沒完沒了的雨季，整座城市不耐煩的怨言里冒著熱氣，人們低聲咒罵走過日子，我還在南方，倚賴長江之水，出生成長到緩慢成熟，來到緯度更低些的地方，大都市的夜晚更華麗，道路也更寬敞，時間走得似乎比外面都快，人心卻是冰冷默然的。
青春當(dāng)然是值得懷念的，它永遠(yuǎn)在歲月前行的反方向，遙遙相望，觸不可及。我把青春留在那些夏天里了，蠶食鯨吞，消耗殆盡，猛地遺憾，才知已來不及回頭。
2016年3月末，煙雨飄搖，父親開車運(yùn)走了我部分衣物，從湘潭到長沙，50多公里的路程，卻生生隔離了兩個世界，從學(xué)校舒適的象牙塔，到陌生薄涼的社會，心有不甘，也有畏懼。
臨別前，老九陪我去柏拉圖喝咖啡，聊到夜深，沿著路燈走回宿舍，牽我手，他是沉默的，我是哀傷的，不著一字，春夜寒冷的空氣鉆進(jìn)我們的毛孔里，滲入心肺。
那是對于我們而言，漫長的一次分別，山長水遠(yuǎn)，在不同的城市各自安生，前途杳杳。他說，要照顧好自己，我點(diǎn)頭，在掉眼淚之前必須先離開，不然就真的舍不得走了。
父親陪我在長沙找好房子，離電視臺很近，整潔簡陋的小單間，與想象中實(shí)習(xí)生的生活相差不遠(yuǎn)，為我收拾好行李，清掃衛(wèi)生，他又陪我登門造訪一個很久不見的親戚家，便是電視臺為我引薦實(shí)習(xí)的人事主管。
父親拿了家里釀的藥酒，幾斤野生黃鱔，兩桶油，加之幾條煙，進(jìn)屋時對親戚咧嘴笑著，他的模樣并不卑微，卻深刻地刺痛著我。
人情世故也好，奔走鉆營也罷，他用一個父親的方式愛著自己的女兒，前路坎坷，唯愿為我斬平荊棘，讓往后那些不能陪我走的路容易些。那時我下定決心有一日要為他拾回這些茍且的顏面，讓自己成為他的驕傲。
為我打點(diǎn)好一切，等我在電視臺報了道，拿了工作卡，父親這才放心地回家。他對我百般叮囑，才緩緩地驅(qū)車駛離，不知何時父親老了些，倒與母親嘮叨的性子有些相似了。
電視臺的工作還算如意，在16樓的《小戲骨》欄目學(xué)習(xí)了幾日，那會兒大家正碼足火力準(zhǔn)備《洪湖水》和《白蛇傳》兩部劇，劇本反復(fù)地修改，兒童演員一波接一波地試鏡，我沒想到，這個節(jié)目最后會因?yàn)?b>《白蛇傳》真正火起來，小孩子嘻嘻哈哈，沒想到真正演起戲來，絲毫不比專業(yè)人遜色。
電視劇頻道的臺長潘總是個很有情懷的人，做事堅(jiān)決果斷，不拖泥帶水，他做節(jié)目，要么做小孩兒，要么做老人，他常說，一是與這兩類人相處起來輕松，二是老人與小孩是人間至美，記起曾看過這么一句話，八歲以前和八十歲以后是神，中間是人。我很認(rèn)可他現(xiàn)在在做的這些事。
后來因?yàn)闄谀拷M人手盈余，我就被調(diào)到了17樓的《長命百歲》欄目。辦公室在頂層廢棄的道具室里，環(huán)境大概就注定了我們是個并不被重視的節(jié)目，倒也樂得其所，沒有領(lǐng)導(dǎo)管制，隨心所欲，上午姍姍來遲沒關(guān)系，只要運(yùn)氣好點(diǎn)，不要恰巧碰上開會；累了就睡覺，事情忙完了就看書看劇，忙起來也會通宵加班剪片子，但自由支配的時間很是充沛。
我與宵龍，方淵是同一天報道的，兩個高個子男生長得都不賴，宵龍是白白凈凈的娃娃臉，油嘴滑舌，放蕩不羈；方淵則是溫文爾雅的少年相貌，做事很認(rèn)真，為人穩(wěn)妥踏實(shí)，也是典型的秀恩愛狂魔，說起女友，總是沒完沒了。
我們選了座位，呈三角形依次分列，都是初出茅廬的學(xué)生，很多話可以聊，一來二去，自然就與他們熟絡(luò)起來。
小素是一個月后才來的，第一眼見她，長得很像《學(xué)校2015》的女主金所炫，雖不及她那般精致，小素的長相卻有著更親切溫婉的味道。她穿素色的棉麻裙，深棕色的小牛皮單鞋，笑起來兩眼瞇瞇，山明水凈的清澈。
我很喜歡她，雖然相交始終淺淡，卻真心換真心，還算愉悅。她的生活很精致，會做既漂亮又好吃的食物，宴請我們?nèi)ニ男录易隹?；她喜歡花和書，簡陋的辦公桌上，鋪一塊從藏區(qū)帶回來的布，擺滿鮮花和綠植，也總是放著幾本裝楨精美的外國小說。
同樣，小素做出來的節(jié)目，也有著十分亮眼的品質(zhì)，在我實(shí)習(xí)期間，見她獨(dú)立做了三期成片，在湖南幾個鄉(xiāng)村探訪百歲老人，老人的情態(tài)在她的片子中尤其生動鮮活，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，起承轉(zhuǎn)合拿捏得特別精準(zhǔn)，深受臺長所喜。
小素來了之后，宵龍，方淵與我的小圈子又壯大起來，午間一起吃飯，在酷熱難耐的街頭游蕩，吃冰淇淋喝汽水，也會碰見各種身份段位的明星，司空見慣，就跟見到環(huán)衛(wèi)工人似的平常了。
他們幾個叫我“小胡總”，原因是每次吃飯的時候，座位不夠，我就搬了凳子主動坐在“上賓”的位置，領(lǐng)導(dǎo)范十足，一來二去，我就“被上總”了。大概是智商，情商和身高均屬最低的緣故，被調(diào)侃得最多的人也是我，我并不生氣，嘻嘻哈哈的，性子磨得越發(fā)柔和。
來來回回不過幾個老梗，一是我遠(yuǎn)在深圳的男朋友老九，二是作為張翰的粉絲倍受欺凌，久而久之，摸清了他們的套路，也就見怪不怪了，沒有惡意的玩笑，我無限度地寬容著，回想起來，倒也覺得那些日子豐富可愛，像大太陽底下閃著光的水晶石。
相處不過半年，除了一些敞開心扉的交談，和打打鬧鬧的簡單日子外，生活風(fēng)平浪靜，乏善可陳。九月份分別的時候，我下了決心不在電視臺了，一是轉(zhuǎn)正遙遙無期，二是與另一個同事起了爭執(zhí)。
那時候我覺得自己要離開的理由甚是篤定，一點(diǎn)都不覺得自己幼稚，不曾想回頭來，滿肚子懊悔，那份工作我很喜歡，風(fēng)光體面，再堅(jiān)持些日子有什么大不了呢？塵事逝者如斯，奔流不回頭，再坦然地說起那些時日的好，內(nèi)心一片平靜。
走的那天是周五下午，我沒有和任何人告別，由于實(shí)習(xí)的原因，我只需要和主管口頭說一聲就好了，不用開具任何證明，我決然地收拾好為數(shù)不多的行李，就此別過，再無相逢。宵龍，方淵和小素一如往常地嬉鬧著，我們揮手作別，相約周一見。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不舍的話，我寧愿用文字，也不肯開口，既是慎重的，又是含蓄的。我們相伴走了一程不長的路，說來遺憾，約定的很多事都沒機(jī)會兌現(xiàn)了，我內(nèi)心感激著他們，在我對外面的世界一無所知的時候，幸得友人，也見得世間單純的美好。
在電視臺工作的日子，還算清閑，我們手頭的節(jié)目處于擱置階段，只需要不停地搜集素材，等待拍攝即可。長達(dá)小半年的時間里，我就與大家這樣溫吞地耗著，學(xué)藝不精，開心的卻是每天規(guī)律又圓滿的生活，和美滋潤的狀態(tài)，我覺得，才算得上生活。
起初的兩個月，我獨(dú)自一個住在馬欄山的小單間，一個人上下班，餓了就點(diǎn)外賣和煮泡面，無聊時找朋友打電話嘮嗑，一部又一部的偶像劇追下去，困了就睡覺，漸漸地從一開始孤單無味，變成后來慢慢享受一個人的生活。手里大把自由支配的分秒，用來充實(shí)，也可用來揮霍。
其間，回了一趟學(xué)校，準(zhǔn)備畢業(yè)答辯的事，此番前去，卻是滿載而歸的，拐帶了三個室友到長沙，合租了一套房子，便是日后令我引以為傲和無比懷念的東璽門“豪宅”了。
我與妍妍住主臥，面積也不大，朝南的飄窗被我們擺放了書桌，抱枕和衣物而顯得擁擠，周末有時我們背靠背坐著看云，夜晚對坐酌一杯紅酒，與她在一起的時間，總有說不完的話，卻始終不覺嘈雜，真切地安心著。
每天按時下班回家，在夏天叫囂的小肚腩和粗胳膊里，和妍妍下了減肥的決心，每天切斷一根脆黃瓜或是一個蘋果，和著酸奶吃，就是晚餐了，又各自占了一小片閑地做KEEP里的有氧運(yùn)動，汗流浹背，酣暢淋漓地抹去汗水，感覺自己瘦了些，笑容也更坦然了。
運(yùn)動過后，我們會到廚房準(zhǔn)備第二天的午餐便當(dāng)，這又是個磨人的活兒，眼睜睜看著鍋里碗里躺著肥嫩的肉，誘人的食物，可欲不可求。妍妍刀功好，多半是她切菜，我的速度實(shí)在太慢，并且能把土豆和胡蘿卜切出一盤千奇百怪的形態(tài)來，有些搞笑，也有些褻瀆做飯這件神圣的事。
我負(fù)責(zé)炒菜，經(jīng)驗(yàn)不足倒也無礙，無非就是油下鍋，菜下鍋，再翻炒的死理，難為妍妍陪我同甘共苦，吃了幾個月實(shí)驗(yàn)品，燒糊的，沒炒熟的，太咸的或是太淡的菜式她都嘗過。
等我廚藝終于取得一點(diǎn)點(diǎn)長進(jìn)，已經(jīng)是小半年之后的事了，那時我們已經(jīng)面臨分離。想起來有些好像，就像一對貧窮的夫妻過足了苦日子，待丈夫功成名就之日，妻子又無福享受了。說多了都是特么的淚。
洗過澡，我們窩在房間里各自忙活，那陣子妍妍在準(zhǔn)備托福，雖然最后化作幻影，可中間的過程無論如何是努力堅(jiān)持的，她背單詞，讀文章的時候，我心猿意馬地培養(yǎng)了好幾個新興趣，除了練棉棉無力風(fēng)的毛筆字，彈只會小星星系列的吉他，我還迷戀上了縫紉，巴掌大的手工縫紉機(jī)吧，做出巴掌大的衣服和荷包，正好裹住老夫的少女心。
六月之后，天氣變得潮濕且悶熱，我們住在26樓，接近太陽的高空，擁有更廣闊的視野和更酸爽的汗水。兩個室友很節(jié)省，她們一人一把風(fēng)扇，吱呀就是一個夏天，我和妍妍高貴的脂肪可耐不住熱，除了冰凍住我們的美貌，別無他法。
于是偷偷關(guān)了門，自己開空調(diào)，為了不賺室友的便宜，我們還很有美德地偷偷補(bǔ)交了每晚的電費(fèi)。天氣再熱些的時候，空調(diào)也拯救不了我們，我就在妍妍的帶領(lǐng)下一起哭，眼淚是個好東西，既能清熱解毒，又能降低室內(nèi)高溫，在反反復(fù)復(fù)的折騰里，一個季節(jié)就這樣苦中作樂地結(jié)束了。
偶有放縱的日子，我們給了自己一些牽強(qiáng)附會的理由，譬如，今天天氣不錯，工作完成得還算順利，被領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)了，或是，畢業(yè)兩個月紀(jì)念日等等，諸如此類，我們一拍即合，梳妝完就要出門瀟灑快活了，去步行街得小巷子吃一頓地道的跳跳蛙，沒想到老板是我的老鄉(xiāng)，還免費(fèi)多送一盤菜，吃完出去逛街，卻是一身油膩的味道。
在王府井閑逛一圈，昂貴的價格確實(shí)使我們性冷淡，于是轉(zhuǎn)戰(zhàn)金滿地，果然還是地下商城更符合我們地道的美女的氣質(zhì)，一秒回到曾經(jīng)征戰(zhàn)株洲服飾城的風(fēng)采，花光了身上的錢，也借光了對方的錢，才善罷甘休。
這么說吧，在我諸多能相約逛街的友人中，最有風(fēng)格的還是妍妍了，她對衣服的抵抗力極若，買東西果斷干脆，不拖泥帶水，也虛心聽取旁人意見，建議她選擇的衣服她都會買，花光了錢也不傷感，樂呵呵地回家拿了新衣服就上身，后來再沒碰到過這樣實(shí)誠的二傻子，活得越是理智，挑三揀四，瞻前顧后，就越是懷念她那么多年都不變的天真和傻氣。
回想起來，好像都是很久前的事了。
九月，暑假結(jié)束，我們卻再也不用開學(xué)了。有時，我們在小區(qū)樓下的路攤旁吃晚餐，忍不住一遍遍地望向附近中學(xué)的操場，年少時光如同杯中幻影，勺子一攪就碎，雙手也攬不住。
我們不斷地回憶從前的事，傲嬌的狗主人，電線桿似的冠熊，惡心吧啦的周維和鄧風(fēng)，長得像外星人的碗一翻，一次哭泣，一次歡笑，一場誤會，時間往前，千喚不回，那么我們只能不斷溫?zé)徇@杯牛奶，好讓它再新鮮些。
與她在一起，很奇怪，我想，直到70歲，我們也不會老去，開口說一句玩笑，仍是20歲躺在澤園的草地上仰頭望天的年輕模樣。
我們都是感性的人，在最后一場電影里泣不成聲，分開時，帶走了彼此送的每份禮物，將照片夾在書本里，時時翻起，喚醒一段待機(jī)的舊時光。
后來，路還是要一個人走，也漸漸習(xí)慣了獨(dú)自行走的歲月里，喜怒哀樂都來不及向彼此分享，認(rèn)識了新的朋友，遇見新鮮事物，想向?qū)Ψ絻A訴，中間不解的斷層卻使彼此啞然。也好，在黑咖啡里加濃醇的奶精和糖，是我喜好的口感，混著遺憾和圓滿的事，我覺得更真實(shí)。
來到深圳后的，也時常會想起，留在長沙的老朋友。那個在中石化工作，天天嚷嚷著要離職去吃苦，卻到底是享受著安逸生活的冬冬兒，朋友間總是調(diào)侃她，背棄了理想和我們約好在大城市一起奮斗的誓言，貪戀錦衣玉食。其實(shí)在心底，我們比任何人都期盼她好，安穩(wěn)生活，平靜幸福。
在繁華都市，我們從昂首闊步意氣風(fēng)發(fā)的驕傲姿態(tài)，漸漸變成不甘又不敢的小慫人，抱怨生活多么糟糕，工作多么無趣，口口聲聲愛著理想，卻又怯弱地隨時準(zhǔn)備撤離。
有時，我和這座城市唯一的老友克克吃一頓飯，漫無目的地閑逛，最是理解彼此，也最同情對方，再說不出更多豪情萬丈的誓言來，忽然會羨慕起冬冬，也就不再說著責(zé)備她不來深圳和我們一起工作的怨言。
冬冬上班是輪班制，三班倒，也沒有雙休，能湊上時間與她相見，著實(shí)艱難。還在長沙工作那會兒，我第一次去找她，她正上過一輪通宵的晚班，補(bǔ)了覺，仍能看出神情的倦態(tài)，卻在見了我之后，打足了精神。她帶我到宿舍，說是要為我做飯。
簡單買了些菜，我牛刀小試地給她做了一碗西紅柿蛋湯顯擺我的廚藝，后來在餐桌上，吃了冬冬炒地的農(nóng)家一碗香，四季豆炒肉后，再看我的那碗色澤漆黑的湯，班門弄斧就打臉了。冬冬是個賢惠的好姑娘，這里插播一條征婚廣告，大海撈針若是有人看到這句話，也算你......嗯夠倒霉了。
冬冬對長沙比我熟很多，大學(xué)四年她在這座城市度過的，穿街走巷，哪里的衣服物美價廉，哪家臭豆腐最正宗，哪家店的男老板可帥了，她都一清二楚。她帶我一起逛街，吃好吃的，向我分享自己最近的戀情，每次見面，我就跟聽連載電臺小說似的，有時忘了上集進(jìn)展到哪兒了，又得勞煩她再說一遍。
她時常談?wù)撈鹨粋€對自己很好的男生，廚藝很好，性子很好，對她言聽計從百般寵愛，故事波濤起伏，動人心弦，可惜演著演著就成了悲劇。在我即將離開長沙的那段時間，她很少再跟我提起這個人了，有時我主動問起，她也只是嘻嘻哈哈打馬虎眼兒，一筆帶過，在她總是微笑的眼里，我有許久沒見過這樣的遺憾了。她不再對人說起這段舊事，結(jié)局變成了一個悲傷的啞巴。
我也與她告別了，離開長沙前最后一次相見，她來家里吃我做的咖喱飯，夜里我們并肩躺著，說了很多有的沒的，對未來還是一片迷茫。她說，祝福你和老九早日修成正果，我笑嘻嘻對她說，那我還是祝你先事業(yè)有成吧，等有錢了就包養(yǎng)一堆小白臉好了。
說話聲和笑聲有些大，吵到了隔壁的室友，聽到她們傳來不耐煩的關(guān)門聲，我懶于計較，更沒素質(zhì)地開手機(jī)放起了歌，我們于是沉沉睡去。山高水遠(yuǎn)，我們當(dāng)然還會再見，只求前路開闊，我們各自能走得順暢些吧。
可能夏天，萬物生長，生命力最為旺盛，故事四起，人人都在尋找答案和歸宿。
宋胖子在《安河橋》里唱，我知道那些夏天，就像青春一樣回不來。他懷念著奶奶，卻常常被人誤讀成愛情；
逼哥在《山陰路的夏天》里唱，一轉(zhuǎn)眼我們的城市又到了夏天，對面走過來的人都瞇著眼，人們不敢說話不敢停下腳步，因?yàn)樾膭映３砦ｋU；
好妹妹在《八月午后》里唱，八月的午后，走在你家彎彎的街，我知道夏天結(jié)束，你會走很遠(yuǎn)。
一年又一年的夏天，我們成長，很快老去；我們遇見，很快離開。
你呢，你好嗎？吹著冷氣很足的空調(diào)，喝一杯糖水或是吃一塊冰西瓜，聽到一首熟悉的歌，會不會也想起我，和我們一起走過的老夏天。
