? ?《大猩猩》是安東妮·布朗在1983年出版的第七本圖畫書,這本圖畫書獲得了包括英國(guó)凱特·格林納威獎(jiǎng)等諸多大獎(jiǎng)的肯定,被先后譯成了十四種文字出版。英國(guó)《泰晤士報(bào)》是這樣評(píng)價(jià)《大猩猩》的——“這是一則經(jīng)典兒童文學(xué)佳作,描述一個(gè)孤單的小女孩與一只和藹的大猩猩奇妙感人的夜游故事。”夜游有可能是真實(shí)的,也有可能是虛幻的,這正與他的“超現(xiàn)實(shí)”風(fēng)格一致。
? ? ? ?關(guān)照弱勢(shì)兒童、階級(jí)關(guān)系和家庭問(wèn)題,是安東尼·布朗自出道以來(lái)最熱衷于表現(xiàn),也是最擅長(zhǎng)表現(xiàn)的主題之一,甚至可以說(shuō)是他鮮明的個(gè)人風(fēng)格!例如《動(dòng)物園》呈現(xiàn)了一個(gè)家庭日常生活中的冷漠與權(quán)威。《朱家故事》則更是淋漓盡致地描寫了一個(gè)家庭的崩潰?!端淼馈窋⑹龅氖遣粔蚝椭C的兄妹之情。還有我最近正在看的《走進(jìn)森林》講述的也是父母不和帶給孩子心靈的創(chuàng)傷。他試圖透過(guò)圖畫書,為那些心靈受過(guò)創(chuàng)傷的大人與孩子提供一片解脫的空間。
? ?《大猩猩》的背景是單親家庭,這本是一個(gè)沉重而又傷感的話題,但安東尼·布朗卻把它寫成了一個(gè)幻想性的故事,那只系著紅色白點(diǎn)領(lǐng)結(jié)、半夜突然造訪的大猩猩,完全可以看成是安娜幻想出來(lái)的父親的替身。
? ? ?作者在故事的尾聲并沒(méi)有明確指出這是一個(gè)夢(mèng),這也就是安東尼·布朗的魅力!安東尼·布朗作品最大的一個(gè)特點(diǎn)就是用圖來(lái)說(shuō)話,來(lái)敘述故事,這也是我鐘情于他作品的原因。《大猩猩》這本書更多的細(xì)節(jié)與內(nèi)涵是蘊(yùn)含在圖畫里面的。其中一個(gè)例子就是文字里只是說(shuō)爸爸如何如何忙,從來(lái)沒(méi)有時(shí)間陪安娜,甚至連一個(gè)類似“孤單”這樣的字眼兒都沒(méi)有用到。但通過(guò)開始的三幅畫面(早餐安娜與面無(wú)表情的爸爸隔桌相坐;爸爸埋頭伏案,安娜在背后欲言又止地望著他,地上是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子;漆黑的房間里,可憐的安娜一個(gè)人縮坐在墻角看電視)我們馬上就體會(huì)到安娜的孤獨(dú)感,而爸爸帶給安娜冷冰冷的感覺也從餐廳里冷色調(diào)的裝飾;餐桌上單調(diào)乏味的食物;爸爸上班走過(guò)的那堵冰冷的高墻;安娜找爸爸說(shuō)話時(shí)局促的肢體語(yǔ)言和那隔開父女的高高的椅背。看到這里,你已經(jīng)無(wú)法不同情安娜的遭遇,無(wú)法不被父親的冷漠與父女之間的疏離感而震撼了。尤其是安娜獨(dú)自在房間看電視的畫面,作者故意把安娜畫得很小,房間畫得很大很空,這么一比照,再遲鈍的讀者也會(huì)強(qiáng)烈地感受到安娜孤獨(dú)的內(nèi)心。
? ? ?我們從畫面中還能發(fā)現(xiàn)更多的東西:比如眼神。從開始到最后,安娜的爸爸從來(lái)沒(méi)有與安娜對(duì)視過(guò)一眼。而大猩猩從站到安娜床頭的那一刻起,就流露出了一種溫情而慈愛的目光,后面更是不止一次地對(duì)視。
? ? ?再比如背景,安娜和爸爸面對(duì)面坐在餐桌上的那一頁(yè),爸爸身后的櫥柜及腳下的地磚都呈現(xiàn)出一種僵硬、呆板的幾何形狀;而到了書的結(jié)尾部分,粗陋、毫無(wú)生氣的背景已經(jīng)被令人欣慰的花墻圖案所代替了。
? ? ?兩人距離以及食物的變化。安娜和爸爸在餐桌上的要遠(yuǎn)距離和她與大猩猩用餐時(shí)親密的距離形成對(duì)比,家里餐桌上那些食之無(wú)味的食物也和大猩猩餐桌上豐盛的甜點(diǎn)形成反差。
? ? ?顏色的變化。一開始清冷、黯淡的冷色調(diào)與主人公孤單的心境十分吻合;后面安娜從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),柔和明亮的暖色調(diào),直到最后爸爸說(shuō)“你想不想去動(dòng)物園”時(shí),整體色調(diào)宛如春天。
? ? ?這本書中還隱藏一些看似調(diào)侃,卻充滿深意的東西。掛在樓梯墻上的達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎的微笑》里的蒙娜麗莎預(yù)示著這個(gè)家庭缺少一位女性角色;門廳里懸掛的惠斯特的《畫家的母親》里的母親也表示安娜在缺失母愛的同時(shí)更渴望父愛的到來(lái);而自由女神像的出現(xiàn)恰好反映了母親在女兒心中就是一個(gè)女神。
? ? ? ?安娜家門廳里的兩個(gè)門把手,一個(gè)金色一個(gè)銀色,似乎也在告訴讀者選擇不同的門把手可以進(jìn)入到不同的世界,而緊接著下一頁(yè)我們就看到他們擰動(dòng)了銀色的把手,而這正是大猩猩引領(lǐng)安娜走進(jìn)的幻想世界。
? ? ?電影院外卓別林的海報(bào),還有一個(gè)西部牛仔,電影中的超人,切·格瓦納的海報(bào)也被偷偷換成了大猩猩,作者也是想通過(guò)牛仔、超人和英雄的角色來(lái)告訴讀者,父親在女兒心中一直都像個(gè)英雄。而為何會(huì)出現(xiàn)卓別林也是最近女兒的一句話讓我明白了,女兒說(shuō)我們家里最搞笑的就是爸爸,所以父親給女兒的另一面就是逗趣。
? ? ?安娜在回家時(shí)騎坐在大猩猩的肩頭,這是我們最常看到的父女畫面,而缺失父愛的安娜也至此感受到了濃濃的愛意。大猩猩引領(lǐng)這安娜所跳的舞蹈也讓我想到了,在西方女兒的第一支成人舞是和爸爸一起跳的。
? ? ?最后安娜爸爸的牛仔褲的褲袋里插進(jìn)了一根香蕉是任何讀者都不可能忽視的,也正是這根香蕉讓我們開始猜想大猩猩是不是父親假扮的。
? ? ?一本好的繪本作品是任何一頁(yè)都在講述故事,其實(shí)在封面便清楚點(diǎn)明安娜內(nèi)心的渴求,她希望父親能像那只雙臂吊掛枝頭的大猩猩一樣,放低身段和心態(tài),好好看看她、了解她,并且滿足她的需要。作者看似故事中僅僅反映小孩子的心情、困境與需求,其實(shí)也據(jù)實(shí)呈現(xiàn)大人的軟弱、局限和問(wèn)題。一如安娜父親雖然有單親家長(zhǎng)教養(yǎng)兒女和工作難以兼顧的無(wú)力感,以及不擅表達(dá)情感的性格,卻仍然以自己的方式默默關(guān)心和守候女兒(這也是后來(lái)猩猩玩偶重回安娜枕邊的原因),男性總是認(rèn)為給孩子豐富的物質(zhì)生活就是愛的體現(xiàn),而往往忽略了其內(nèi)心的精神渴求。而最終爸爸的心被安娜的愛感動(dòng),跨越了椅背橫隔攔阻,俯就姿態(tài)親吻女兒,了解并滿足她的需要,重新建立兩人的親密關(guān)系。
? ? ? ? 我喜歡《大猩猩》是因?yàn)樗褚环緲?biāo)語(yǔ)般時(shí)刻提醒著我,讓我明白在給予孩子物質(zhì)生活的同時(shí)更應(yīng)關(guān)注她內(nèi)心的世界。這讓我想起王人平老師的一段話:“培養(yǎng)”就是“陪著養(yǎng)”。我們整日忙于找尋著培養(yǎng)孩子這種能力,那種品質(zhì)的方法,可對(duì)孩子卻常常連陪伴的耐心都沒(méi)有,滋養(yǎng)的過(guò)程都想省略,只想用說(shuō)教、打罵等簡(jiǎn)單粗暴速效的方式教育好孩子,而無(wú)視良好家庭關(guān)系的構(gòu)建。關(guān)系先于教育、包含教育,有了穩(wěn)固的親子關(guān)系,教育會(huì)變得輕松、快樂(lè)、自然而然。
