??? ??????????生命最后詩章寫在鐵軌上

????????????????????????????????? ??海子祭（外一篇）

? ? ? 3月26日是詩人海子的祭日，他走的太遠(yuǎn)了，但是他的詩依然離我們很近，很近。那曾經(jīng)是一代人吶喊的精粹，那曾經(jīng)是一代人彷徨的尋覓，那也曾是一代人思索的覺醒，那更是一代人華美的詩章。

? ? ? 八十年代的最后那一年，海子走了，走的很慘烈，他把自己留在了山海關(guān)的那段軌道上。不知道鋼鐵的龐然大物碾過他的時(shí)候，他在想些什么，更沒有人知道，他為什么選擇了這樣的方式去迎接死亡。

? ? ?記得有人說過，詩人大都是神經(jīng)質(zhì)的，甚至是偏執(zhí)的，在他們近乎于狂熱的形象思維之中，他們活在了自己的世界里，那個(gè)世界很純凈，那個(gè)世界很簡單，那個(gè)世界很美好，那個(gè)世界很抽象。

? ? 海子在這個(gè)世界上生活了25年，從他15歲提著行囊走進(jìn)北大，到他在山海關(guān)臥軌自殺，他屬于這個(gè)世界不能忘記的只有十年，在歲月長河里是一粒微塵，在人生坐標(biāo)里也不算一段漫長。

? ? ?我當(dāng)年訂閱的《詩刊》雜志里，我依然存留著他的詩作，而那些雋永，甚至是不朽的詩句早已經(jīng)烙入無數(shù)人的心靈深處，我有一張海子的頭像，他淺淺的笑著，那雙睿智的眼睛，好像看穿了，看透了這個(gè)世界的本源，所以他才會(huì)義無反顧。

? ? ?他用生命寫詩，用生命沖擊了我們?cè)?jīng)自以為是的“文學(xué)”，在他留給我們的詩章里面，我們感受到的不僅僅是一種震撼，更是一種驚嘆和贊美。他對(duì)生命的追問，對(duì)太陽、河流、草原、大地、歷史這些本原意象的癡迷，有對(duì)珍貴的人間生活的眷戀，有對(duì)“幽深而神秘”的存在的沉思，有對(duì)愛情來臨的幸福禮贊，也有對(duì)失去愛情時(shí)的痛苦憑吊。

? ? 海子的世界是豐滿的，因?yàn)槲覀兛梢詮乃艚o這個(gè)世界的這些詩章里面尋覓到諸如“面向大海，春暖花開”這樣美好的詩句，而同樣也能從“如果我中止訴說如果我意外的忘卻了你，把我的故鄉(xiāng)拋在一邊，更不會(huì)回到秋收農(nóng)民的家中。”這樣的詩句里感受到他的矛盾心態(tài)。

? ? 不知道有多少詩人都有著“自殺情結(jié)”，但是，在海子之后，我們看到了“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”的顧城，舉起了利斧，制造了家庭血案，也幻滅了自己。所以，我更能理解普希金舉起的那把決斗的“手槍”。盡管他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是法國籍憲兵隊(duì)長，他的連襟丹特斯的對(duì)手，但是為了替被褻瀆的妻子納塔利婭·尼古拉耶芙娜·岡察洛娃討回他一個(gè)男人的尊嚴(yán)，普希金選擇了義無反顧。

? ? 1989年2月22日的《黎明》到1989年3月14日的《春天，十個(gè)海子》，在短短的二十多天里，“劈開的肢體”、“斷頭流血”、“劈開的疼痛”等死亡景象是好此密集在詩人的腦中涌現(xiàn)，并傾泄在詩人的詩歌中，因此，我們有理由相信，詩人的斷裂的身體的死亡意象和選擇鐵軌是一脈相承的，而且可以說是為先聲的?；蛘哒f，他早已經(jīng)有了必死的決絕，尋求一種徹底的解脫。

? ? 海子是3月25日去山海關(guān)的，在山海關(guān)徘徊了一個(gè)下午和一個(gè)上午，然后在26日中午開始向臥軌的地方走去，并最終選擇了黃昏時(shí)分。而讓我們?nèi)缭怆姄舻氖?，就是黃昏時(shí)分，我們也在詩中找到了它的死亡意象：正是黃昏時(shí)分/無頭英雄手指落日/手指落日和天空/眼含塵土和熱血/扶著馬頭倒下（《太陽》）。這是多么栩栩如生的死亡偈語??！又是多么殘忍的預(yù)示！

? ? 而有關(guān)海子的死法也有頗多的傳言，綜合感覺應(yīng)當(dāng)是這個(gè)時(shí)候的海子，在精神上確實(shí)是出現(xiàn)了一些問題，（其寫給家人的書信能證實(shí)這一點(diǎn)。）我不相信海子是一個(gè)不熱愛生活的人，因?yàn)樗脑娮鳌睹娉蠛４号ㄩ_》是那么地充滿著對(duì)生活的憧憬和熱望，有著那么多善良的祝福和祈禱：

? ?從明天起, 做一個(gè)幸福的人?

? ?喂馬, 劈柴, 周游世界

? ?從明天起, 關(guān)心糧食和蔬菜

? ?我有一所房子, 面朝大海, 春暖花開

?? ?……

? ? 但是，他卻用一種慘烈的極端粉碎了自己，二十九年過去了，走遠(yuǎn)了的海子卻依然離我們很近。所以，在這個(gè)祭日里，再讀他的詩，有一種說不出來的感覺：

? ? 誰的聲音能抵達(dá)秋子之夜，長久喧響，掩蓋我們橫陳于地的骸骨？！

? ? ?這是詩人的醒悟嗎？還是發(fā)自內(nèi)心對(duì)生命和過往的拷問？！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?那年秦皇島

? ? 03年，我因公去了秦皇島，在哪里住了一周左右的時(shí)間，期間有三天是雨天，雨下的很大，我特地打了一個(gè)出租車，讓司機(jī)拉著我去了北戴河，冒著雨，我站在北戴河的岸邊上，看著云蒸霧靄的北戴河的海，腦中躍動(dòng)著“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船，一片汪洋都不見……”這樣的詩句。

? ? ?拋開對(duì)這個(gè)人的一些看法或者叫做思考外，其實(shí)我是很佩服他的才氣和胸襟的，這樣的詩句充滿著情感，一派大家風(fēng)范。

? ? 晚上在酒桌上，和幾個(gè)朋友喝了大酒，所謂大酒基本上是每個(gè)人一斤高度白酒，喝的五迷三道，醉眼惺忪。我的睡眠特別少，所以，第二天我照舊起的很早，有點(diǎn)百無聊賴，我和同行的同伴說，我要出去走走，可能一上午，我沒告訴同伴我要去哪里，我也不想讓他知道我要去哪里。

? ? 從秦皇島到山海關(guān)，很短的一段路程，走下出租車，我特地在路邊的小賣部買了一包煙，我不會(huì)抽煙，我買這包煙是為了完成一個(gè)寄托。我順便問了小賣部的主人，如何進(jìn)入山海關(guān)鐵路的現(xiàn)場，他給我指點(diǎn)了一條捷徑，我順著他的指點(diǎn)沒費(fèi)什么力氣就進(jìn)入了山海關(guān)火車站的車場，作為一個(gè)樞紐站，它的繁忙和嘈雜令人目不暇接。

? ? 我一個(gè)人靜靜的走進(jìn)一條支線，上面沒有車輛的影子，在一棵靠著鐵路邊上的樹蔭里我坐了下來，耳邊轟鳴著機(jī)車運(yùn)行的各種聲音，有的時(shí)候人是很奇怪的，為了某一種愿望的堅(jiān)持，我所以跑到山海關(guān)來，就是為了祭奠一下那個(gè)叫海子的年輕詩人，他和我非親非故，沒有任何意義上的聯(lián)系，唯一能扯在一起的就是我讀過，并喜歡他的詩，那時(shí)候他的詩會(huì)在《詩刊》或者別的什么文學(xué)期刊上看到，每一次看到都有一種被感染的沖動(dòng)。

? ? ?所以，當(dāng)我聽說他在山海關(guān)臥軌自殺的消息后，除了震驚就是嘆息。以后的很多年，每一次在讀到他的詩歌的時(shí)候，心中都在揣摩著，當(dāng)他臥向冰冷的鐵軌的那一刻，這個(gè)充滿著激情的人究竟在想些什么？盡管后來很多的事實(shí)證明，他可能是精神方面出了問題，所以選擇了極端。在他生命最后的時(shí)刻，他攜帶了四本書：《圣經(jīng)》，梭羅的《瓦爾登湖》，海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。毫無疑問，這四本書一定是他極其喜愛的。

? ? 望著無限延伸的鐵軌，我試圖放飛自己的思緒，去尋找這個(gè)消失了十四年的這個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，尋找現(xiàn)場的那個(gè)慘烈，尋找那顆曾經(jīng)高傲卻又不羈的心靈。我靜靜的點(diǎn)起一根煙，順手把它放在樹底下的石塊上，我甚至不知道他是不是吸煙，此刻我還是愿意為他點(diǎn)一支煙，其實(shí)于我而言，我只是對(duì)他的詩句而動(dòng)容，而他就算軀體不在，文字卻依然鮮活。

? ? 思維是可以穿越時(shí)空的，恍惚之中，我好像看到了海子那蓬松的發(fā)型，那淺淺的笑容，那鮮活的詩句，他來過這個(gè)世界，他愛過，恨過，遺憾過，失落過，也極端過。這就是生命，他沒能實(shí)現(xiàn)他生命里的“面朝大海，春暖花開”，但是他卻毫無畏懼的選擇了死亡。我不欣賞他的死亡，但是我能理解他的絕望。

? ? 在海子的世界里，詩歌和生命都在裂變，裂變著的世界終于摧毀了他意念之中的天堂，或許海子認(rèn)為當(dāng)他選擇絕望，而不再吟唱，這個(gè)世界必然充滿著寒冷和孤寂。當(dāng)肉體被機(jī)車撕裂的那一瞬間，他所有的激情和夢(mèng)想幻滅于那個(gè)暗色的午后。我一直篤信，有的時(shí)候詩歌就是一種預(yù)判或者叫做讖言，其實(shí)海子的詩歌里，交織著大量死亡的情愫，這大概都是一種生命要結(jié)束前預(yù)留下的伏筆。

? ? ?我在那棵樹下坐了大概有三個(gè)小時(shí)，一根根的把煙點(diǎn)燃，放在石頭上，看著它們?nèi)急M，裊裊綽綽的煙，最終在風(fēng)中散去，也燃盡了我對(duì)他詩句里的一些具象的追逐，其實(shí)無論他是怎么死的都不重要，重要的是他留下了一些讓我們嘆息的東西。

? ? ?回到賓館，同伴問我：“做什么去了？”我回答“我去看海子了”，他愕然“你昨天不是去過北戴河么？看?？瓷习a了？”我沒有做聲，忽然就看到窗外淅淅瀝瀝的又飄起了雨絲……