1.讀小學(xué)時(shí),有一次在叔叔任職的信用社發(fā)現(xiàn)一本《遼寧青年》雜志,32開,薄薄的。寫了些什么一概記不住,唯有封底的畫留了下來。
那是一幅《折樹枝的農(nóng)家女》。秋收后的原野上,霧靄朦朧。遠(yuǎn)山淡紫,若隱若現(xiàn)。幾匹馬在遠(yuǎn)處悠閑地啃食青草,似乎聞得到莊稼香味。近處的火堆旁,一個(gè)包著頭巾、圍著深藍(lán)粗布圍裙的農(nóng)家女正在彎折一根長(zhǎng)長(zhǎng)的樹枝,枝干隱隱透出青綠,那力量似要破紙而出。她弟弟伸出雙手在火堆旁取暖,火光映紅了他的臉,白色濃煙隨風(fēng)飄散,似乎能聽到火堆燃燒時(shí)噼噼啪啪的響聲。
我盯著這幅畫久久地看,覺得自己就是那個(gè)農(nóng)家女。
雜志里有一篇短文,是為名畫欣賞。
實(shí)在太喜歡。我偷偷把雜志借回家,剪下畫和短文貼在自己的剪報(bào)本上。
這樣的畫和文字,于我無異于美術(shù)的饕餮盛宴。那時(shí)我們根本沒聽說過“美術(shù)欣賞課”。美術(shù)老師身體不好,也不多講,有時(shí)把他的水杯往講臺(tái)上一放,說:“這節(jié)課就畫這個(gè)?!贝蟾艣]有小孩子不喜歡畫畫的,雖然根本不懂素描,我們?nèi)蚤_開心心地畫起來,在白紙上涂畫出黑灰線條和陰影。
后來發(fā)現(xiàn),每一期雜志封底都是一副世界名畫,內(nèi)頁有相應(yīng)介紹。眼睛流連在令人屏息的畫作上,讀著“原來是這樣啊”的賞析,怎樣的狂喜!從中我知道了印象派、野獸派、自然派……第一次聽說“點(diǎn)彩派”,畢沙羅那幅《折樹枝的農(nóng)家女》開創(chuàng)了印象派點(diǎn)彩畫這一新技法。
遺憾的是從雜志印刷物中感受不到色彩是如何“密點(diǎn)組合”的,那些色彩融為模糊的一片,隱約看到一些小點(diǎn)。
還是喜歡。
不知什么原因,集了一段時(shí)間就中斷了,許是他們不再訂《遼寧青年》,許是叔叔收起來了,覺得我亂剪。我臉皮薄,不好多問。
二十多年過去。
去年暑假的一天,我在巴黎奧賽美術(shù)館,周圍全是大師們的巨作,我卻在畢沙羅的原作前流連不去,那個(gè)折樹枝的農(nóng)家女讓我淚濕眼眶。過往清晰浮現(xiàn),純真年代里扎著馬尾的小姑娘,正抱著一本小小的雜志欣喜若狂。
年少時(shí)的經(jīng)歷

如此奇特,它會(huì)帶你去意想不到的地方。
2.