原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。不推，擺來看看

一九九九
在去辦事處的公交車上，德發(fā)一個(gè)字也沒有再說，好像多說一個(gè)字，這美事就要被別人占了去。坐在他后排的芝蘭和玉芬只好瞥向窗外一閃而過的田，假裝此番進(jìn)城只是為了去扯塊時(shí)興的布料。車子拐進(jìn)伏虎路的時(shí)候，德發(fā)轉(zhuǎn)過頭來，示意她們下車。

這是一條老街，兩旁的街面臟亂，因?yàn)榭拷a頭，空氣里泛著海水的咸腥味。德發(fā)走在兩人前面，路過一家小吃店時(shí)，買了三只蝦餅。

“兩個(gè)都是很好的人，我阿發(fā)做事你們可以放心?！蔽r餅在德發(fā)的嘴里發(fā)出咔咔的聲音，一小塊蝦尾蹦出來跳到芝蘭的手背上?！俺酝昕禳c(diǎn)走，今天有很多手續(xù)要辦?！?/p>

芝蘭低頭吃起來，但東西太油膩，很快就沒了胃口。玉芬的興致卻突然高了，問德發(fā)她能不能挑人，至少要挑個(gè)看著順眼的。芝蘭有點(diǎn)吃驚，沒想到玉芬能這么坦然就接受新身份。但這事左右也不是真的，芝蘭倒沒有什么意見。德發(fā)輕笑，“我無所謂啊，你問問芝蘭愿不愿意撿你剩下的?！庇穹夜幌蛩秮碓儐柕哪抗猓ヌm還沒想好說什么，臉先紅了，這臉一紅，又把德發(fā)和玉芬逗笑了，弄得好像真的是去做新娘子似的。

吃完蝦餅，又穿過一條小里弄，才看到掛著“信義旅行社”招牌的門臉房。三個(gè)人進(jìn)去，有個(gè)四十幾歲的女人從柜臺(tái)里伸出頭來，很熟稔地打招呼：“你們來啦?！闭f完就開始打電話，聽意思，那邊來的兩個(gè)人已經(jīng)到了，就住在旁邊的賓館里。

芝蘭和玉芬都有點(diǎn)緊張，背挺得筆直。德發(fā)又開始介紹兩個(gè)人的情況，從名字到年齡再到職業(yè)，家里幾口人等等，全都重新講了一遍。德發(fā)的嘴巴一直在動(dòng)，但從他嘴里蹦出來的字一個(gè)都沒有拐進(jìn)芝蘭的耳朵，直到門口傳來人聲，她和玉芬同時(shí)朝那邊看去。

兩人都戴著呢帽，一個(gè)身穿黑色西裝，另一個(gè)是藏青色。黑色的年輕一些，大概五十多歲，臉白，斯文，藏青色的六十多歲，臉黑，面相粗糙。根據(jù)德發(fā)的描述，很容易把名字和人聯(lián)系起來，黑色的叫陳祖輝，藏青色的叫徐福安，好像不對(duì)，是徐祖輝和陳福安？芝蘭一下子想不起來。兩人都把帽子摘下，用兩只手抓著帽沿，貼放在腹部的位置，這很符合芝蘭印象中“那邊人”的形象，盡管這是她第一次真正地見到他們。

德發(fā)站起來和兩人握手，又示意他們選個(gè)位置坐下。其實(shí)沒有什么好選的，芝蘭和玉芬身邊各有一個(gè)空位。徐福安走在前面，看了一眼玉芬，又回頭和陳祖輝笑笑，坐到了芝蘭旁邊。

芝蘭的臉頰瞬間紅了，徐福安落座后一直看著她，讓她感到前所未有的羞恥。她目視前方不愿理睬，他又拿手里的帽子戳了一下她，然后指了指自己的袖口。芝蘭低頭一看，才發(fā)現(xiàn)袖口粘了一塊蝦餅碎碎，和毛衣的絨線纏繞在一起，她試了好多次都沒能揀下來，最后索性用力一拽，碎碎掉了，卻也連帶著扯出一個(gè)線頭，她又試著把它按進(jìn)去，誰知這線頭沒了束縛像花一樣綻開來，芝蘭急出一身汗。

二零零九
徐家的院門通常都開著，過山風(fēng)一路從小觀音山下來，穿過堆滿紙箱紙板的院子，順帶把七十幾歲老人身上特有的酸味推擠到路上。徐家的兒子徐志明站在院子中間逆著風(fēng)大聲喊話：“所以你是要怎樣？這些破紙是能賣幾個(gè)錢！”徐福安正在用麻繩捆扎紙板，手上勁一松，紙板就都掉在地上：“誰告訴你說這些紙板是要賣錢的？”

又嘟嘟囔囔說了幾句，徐志明沒有聽清，撿起刮到腳下的一張瓦楞紙，丟給徐福安：“拜托，都破了三個(gè)大洞了，就不能換下？”說的是徐福安身上穿的綠色老兵汗衫，因?yàn)榇┑臅r(shí)間太長(zhǎng)，領(lǐng)子卷邊泛白，拉胯著掛在身上，前胸一個(gè)洞，頸后一個(gè)洞，第三個(gè)在后腰的位置，是前段時(shí)間去久元紙廠換白卡紙的時(shí)候，被門上的鐵皮勾起的。

根據(jù)種類和大小把院子里的紙板歸置整齊之后，徐福安手敲后背踱回屋里。屋里的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，正中間是一張木頭方桌，桌上留著幾只沒有收拾的碗碟?？繅σ粡埡?jiǎn)易沙發(fā)，長(zhǎng)方形的茶幾邊沿缺了一些小角，地板膩乎乎的，踩上去再拔起來會(huì)發(fā)出“咕嘰咕嘰”的聲響。左手邊是兩間相連的房，不用說那個(gè)聞起來有股酸氣和霉味的房間就是徐福安住的。房間里除了床之外，還有一張竹制的躺椅，大概是因?yàn)樘傻枚啵梢物@得油光锃亮。

徐福安躺在這把躺椅上，視線正好對(duì)著靠墻的矮柜，更確切地說，是矮柜上的那張黑白照片。這并不是一張專門拍來的肖像照。照片中的女人五十歲上下，站在一個(gè)小吃攤位后，手里拿著一雙煎炸用的長(zhǎng)筷子。徐福安瞇著眼睛，想起那時(shí)候自己跟兒子磨了三個(gè)晚上才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)操作膠片相機(jī)，想要給女人拍照，她總是左躲右閃。他假意說去解手，其實(shí)站在街對(duì)面，向著自己的攤位舉起相機(jī)。女人半低著頭忙活，所以照片上并不是整張臉，倒是她頭頂?shù)摹案０参r餅”四個(gè)字顯大，差不多占據(jù)了照片的上半部分。

鬧鈴?fù)回５仨懥?，徐福安從躺椅上站起，靜立了一段時(shí)間，才又繼續(xù)往客廳走。近來他總要先這么緩一下，畢竟是七十多歲的老頭子了，疊盒子又是個(gè)精細(xì)活，個(gè)把鐘頭下來，腰痛腿麻，眼睛酸得流淚，才能勉強(qiáng)完成二十來個(gè)。

盒子是用白卡紙疊的，一個(gè)小巧的正方體，剛好可以放在手心。最快的時(shí)候，他兩分鐘可以疊完一個(gè)，當(dāng)然，和芝蘭比還差得遠(yuǎn)，現(xiàn)在就更說不上了。不是做得歪歪扭扭，就是卡不進(jìn)去，瞪著眼睛半天，勉強(qiáng)把下口封住，柱面卻被捏扁了。就算做成了，可能比上一個(gè)大，也可能比上一個(gè)小，不能整整齊齊地壘成一摞，拆開卡紙?jiān)侬B，肯定好看不了，會(huì)被客人嫌棄，白卡紙就總是這樣浪費(fèi)一張又浪費(fèi)一張，最后只好丟到院子那堆廢紙板里。

剛開始的時(shí)候，徐福安把疊完的盒子放在芝蘭留下的箱子里，不到半年那個(gè)箱子就滿了。他拿了塊泡沫墊在地上防潮，靠著床和墻空出的縫隙一層層往上壘，用一個(gè)本子計(jì)數(shù)，記到五千四百九十三個(gè)還是五千五百六十三個(gè)的時(shí)候，本子找不到了。如今，一層四排，總共三層，從地上到他必須站上高凳才能碰到的頂，大概很多了，墻灰和塵土落在上面，新舊之間，黑白分明。用了多少白卡紙，他也說不清。

久元紙廠看在他曾經(jīng)為工廠做工的份上，允許他用撿來的廢品紙換最次一檔的白卡紙。紙廠的門房老陳以前和他是一個(gè)連的，徐福安拉著紙板過去，只要撳一下鈴，老陳就會(huì)放行，去年老陳因?yàn)閭燃由巷L(fēng)濕，疼得受不了，換了一個(gè)四十多歲的年輕人?，F(xiàn)在光靠撳鈴不行了，得下車，遞煙，笑嘻嘻地說幾句好話，他才心不甘情不愿地摁下開關(guān)。門也不全開，剛好能放三輪車通行。徐福安進(jìn)去的時(shí)候，他從門房里探出腦袋問，你那衣服是哪里撿來的？

說的還是他身上穿的老兵汗衫，左胸口的“陸軍”字樣已經(jīng)有點(diǎn)模糊，徐福安展了展衣服沒有說話。下一次再去，那個(gè)門房從崗?fù)こ鰜恚┲患匦碌睦媳股?，問他好不好看。他一著急，后腰撞在門邊，勾破了第三個(gè)洞。

二零零零
來了大半年，芝蘭還在適應(yīng)中。其實(shí)這邊的天氣很舒服，即使是冬天，也不大冷。在老家，入秋之后，她的腳后跟就會(huì)因?yàn)楦稍锲鹌?，像放久了的年糕那樣裂開，不但勾襪子，還疼。這邊則是完全不一樣的光景，她的腳底從來沒有像現(xiàn)在這樣滑膩，這樣地飽含水份。在“星星幼兒園”打掃完一天的衛(wèi)生，回到徐家泡腳解乏時(shí)，她看著自己光潔的腳后跟常常會(huì)生出奇怪的感覺，好像前面四十多年在老家的日子是她上輩子的記憶。

徐家獨(dú)門獨(dú)戶，離得最近的一家鄰居也在一百米開外。按照事先的約定，她必須住在徐家以應(yīng)付必要的檢查。老家的女人說起“臺(tái)灣老頭”時(shí)，言語間往往會(huì)透露出“你知我知大家都知道”的神氣。但徐福安卻很老實(shí)，她來的當(dāng)天，就騰出了一間獨(dú)立的空房，和他的房隔著厚實(shí)的墻外，還隔著一尊觀音菩薩。慈眉善目的觀音站在嵌進(jìn)去的佛龕里，一圈明黃色的綢布把凈瓶都鍍上了一層金。

徐家除了徐福安，還有一個(gè)比她小不了多少的兒子徐志明。徐志明身材高大，小平頭，手臂上文著龍和鳳，花花綠綠的，眼角到太陽穴的位置臥著一條半指寬的疤痕，和徐福安溫吞的樣子完全不同。

來到徐家第三天，芝蘭見到了徐志明。那天她準(zhǔn)備去“星星幼兒園”面試，正手拿幾件衣服，對(duì)著門上的玻璃照。天光從敞開的院子里射過來，芝蘭瞇縫著眼睛往玻璃里瞧，人影卻黑乎乎一片，什么也看不見，就是在這時(shí)候，一個(gè)聲音傳到她的耳朵。

“那件深灰色的和你的鞋子會(huì)比較搭一點(diǎn)?！甭犉饋硎莻€(gè)中年人，帶著這邊人特有的軟和語氣。玻璃上映出一個(gè)比自己高大很多的身影，芝蘭想到自己從身份上來說是長(zhǎng)輩，不好露了怯，慌亂中說道：“我是徐福安的……”不知道接下來該怎么介紹自己。

“我知。”

急匆匆一個(gè)照面，徐志明進(jìn)了徐福安的房間拿了個(gè)什么東西又走了。他回家的次數(shù)不多，不知道是有意避著，還是本就如此，她也無從得知。徐志明和徐福安的關(guān)系看起來并不親密，兩人見面時(shí)互相嗯啊一聲就算是打了招呼。如果不是因?yàn)檫@邊人說話習(xí)慣在句尾加上語氣詞，就像是給狗套了嘴套，給雞拔了蹬子，氣勢(shì)被削減了幾分，芝蘭斷然沒有勇氣和徐志明單獨(dú)呆上一分鐘。鼓起的肌肉上探著龍頭，龍身則纏繞著整條手臂一路到手腕的位置，一只尖銳的雞頭以相同的方式從另一臂回首，長(zhǎng)尾的羽毛根根分明，都像隨時(shí)能幻化成活物，撕了皮一樣從徐志明的身上躥起。

沒想到，這樣的徐志明幾天后會(huì)拿著試衣鏡來家。他悶聲不響地把一面等身長(zhǎng)的鏡子擺到客廳的墻角，徐福安則用百潔布擦了三遍，對(duì)著芝蘭笑。鏡子里的芝蘭又紅了臉，腦中卻突然響起玉芬說的話。

“其他都沒關(guān)系，只要記住一點(diǎn)，我們不是這里的人，終有一天是要回去的。”

二零零一
徐福安從小就喜歡吃蝦餅，小時(shí)候沒有錢買，長(zhǎng)大了想買卻找不到地方。但記憶中的味道還在，即便是過去了那么多年，一聞到熟悉的味道，以為早就忘記了的過往還是會(huì)涌上心頭?？粗ヌm站在“福安蝦餅”的攤位后，熟練地用一雙粗長(zhǎng)的筷子在油鍋里翻動(dòng)幾個(gè)沸著油花的餅子，那些久遠(yuǎn)的記憶又變得鮮活起來。也是這樣一條并不算多寬的街，但鋪位絕對(duì)沒有這么多，那時(shí)候出來做生意的人少，也許就只有那么一家，同樣是女人執(zhí)著兩根粗長(zhǎng)的筷子將炸得金黃的蝦餅放到瀝籃里，他摸著身上僅有的兩枚銅板最終也沒有買，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走的時(shí)候，女人喊住他，包了一個(gè)遞過來：“這個(gè)炸得太老了，丟掉怪可惜的，要不你幫我吃了吧?！焙芏嗄旰笤倩厝?，那里變化太大，徐福安甚至沒能想起來那條街的名字，他當(dāng)時(shí)站在完全陌生的人流中，什么東西都沒能打聽出來，經(jīng)歷的好像是場(chǎng)夢(mèng)。

賣蝦餅的主意是徐福安出的。“星星幼兒園”的清掃由這邊對(duì)接的旅行社幫忙安排，但園里的人好像對(duì)芝蘭這樣的身份有意見，好幾次他都看到芝蘭下班回來的時(shí)候悶聲不響的，眼圈還有點(diǎn)紅，猜想必定是受了什么委屈。

以前，這里的人因?yàn)樗抢蠘s民，沒對(duì)他有過什么好臉色。他知趣，住得離他們遠(yuǎn)一些，只挑最臟最累的活干，處理水肥、給理容院清洗毛巾、在紙板廠燒鍋爐，還去山上撿過骨。自從當(dāng)年開鑿“中橫公路”的時(shí)候，眼睜睜看著最好的兄弟被土制炸藥轟下懸崖，他就知道，像他這樣無根無萍的人，能夠活下來就是一種勝利。如今，他們倒是又開始提防起陸配了，把他當(dāng)成是自己人，唯恐他淺薄的身家都被女人騙了去。

做蝦餅的原料都是現(xiàn)成的。蝦子雖說品種有差，混在面餅里，經(jīng)高溫的油那么一炸，照樣咯嘣脆，口感怎么也有七八分像。徐福安買了一輛三輪車，又用鍍鋅鋼管在車斗上焊出一個(gè)四四方方的框架，然后弄一個(gè)簡(jiǎn)易的爐子，隔出幾排置物架，圍擋雨棚什么的用的是家里廢棄的油布，刷上明黃色，再用紅色顏料涂上“福安蝦餅”。唯獨(dú)許可證費(fèi)了些周折，士林夜市自從搬到室內(nèi)市場(chǎng)之后，攤位有限，徐福安輾轉(zhuǎn)找了不少人，才用高出兩成的價(jià)格從準(zhǔn)備搬去臺(tái)南的攤主那里買下一年的租期，以后續(xù)租只能走一步看一步了。

夜市里吃的東西種類很多，蚵仔煎、胡椒餅、豬血糕、愛玉冰……都是本地常見的美食，走幾步就有重復(fù)的品類，唯獨(dú)蝦餅是獨(dú)一份的。人們懷著好奇心來攤位前買上一個(gè)，小心翼翼地咬下去，“哇，金好呷！”很快，口口相傳，有了不少回頭客。芝蘭負(fù)責(zé)做，徐福安負(fù)責(zé)收銀和打包，最忙的時(shí)候，一晚上可以賣出兩三百個(gè)。徐福安必須不停地收錢、找錢，芝蘭則得一直站在油鍋前面，一晚上下來，頭發(fā)滋出油光，臉頰泛紅冒著熱氣，但嘴角一直是噙著笑的，“好的，很快”、“稍等”、“兩個(gè)，好的”，她溫聲細(xì)語地和客人交流，徐福安看在眼里，心上也美滋滋的。

用紙盒代替塑料袋做蝦餅的包裝，是芝蘭想出來的。這樣徐福安打包的時(shí)候就不會(huì)燙手，客人拿著吃也方便。只是折盒子費(fèi)時(shí)間，所以兩人白天除了備好料之外，還要準(zhǔn)備足量的紙盒。芝蘭的手腳很快，徐福安一只還沒有疊好，她已經(jīng)完成了兩三只。兩個(gè)人坐在客廳的餐桌上，并不怎么講話，四只手飛快地交錯(cuò)，在徐福安看來也別有一番情致。

時(shí)間平穩(wěn)地往前走，只有兩件事讓徐福安憂心。25號(hào)攤位的那個(gè)光頭拉了幾天肚子，一口咬定是吃了他家的蝦餅吃壞的，來攤位前鬧，圍起不少看熱鬧的人。徐福安好說歹說，最后賠了一整晚的收入才作罷。還有一件事則和芝蘭有關(guān)，芝蘭有一個(gè)小姐妹叫玉芬，他第一次見到芝蘭的時(shí)候打過照面。她們兩人來到這邊后一直還保持著聯(lián)系，最近見了一次面，回來后，芝蘭時(shí)常發(fā)愣，誤了翻動(dòng)蝦餅的時(shí)機(jī)，等反應(yīng)過來，手忙腳亂地搛出鍋，早就老成了暗黃色。

二零零一
“臺(tái)灣是一塊寶地，到處都是金子?！敝ヌm還在老家的時(shí)候，總是能從周圍的女人口中聽到這句話。她們要么是已經(jīng)從那邊回來，要么是有了去那邊的打算。玉芬對(duì)此深信不疑，在芝蘭猶豫的時(shí)候，她已經(jīng)開始規(guī)劃回來后的生活，“我要起一個(gè)三層樓房，做足六個(gè)房間，兒子結(jié)婚后，讓他們住在樓上，我老了，走樓梯費(fèi)力，就住在樓下。算了算了，我還是不要和媳婦住在一起了，那就給他們?cè)阪?zhèn)上買套房子，我自己一個(gè)人住哪都行，修一下老房子花不了多少錢，余下的錢還能給他們買家具……”

芝蘭的兒子正在上大學(xué)。自從男人二十年前捕魚出海發(fā)生事故后，為了把孩子養(yǎng)大，她干過不少活。給漁業(yè)公司織網(wǎng)、去海鮮食品廠塞魷魚須、在礁石山曬槍烏賊……老家是舟山的海島小鎮(zhèn)，可以找到的大都是這種季節(jié)性的活，按件計(jì)酬，多勞多得，勉強(qiáng)夠應(yīng)付吃喝拉撒，想要給兒子買房娶老婆，只能另想辦法。

她在“星星幼兒園”應(yīng)聘的是保潔的工作，說是應(yīng)聘其實(shí)也不太準(zhǔn)確，幼兒園更像是旅行社的合作伙伴，她為此交了一筆錢，幼兒園應(yīng)該能拿到分成。接待面試的是一個(gè)穿黑色西服套裝的老太太，戴一副窄邊的眼鏡。每問完一個(gè)問題，老太太并不抬頭，只把眼睛從鏡片和人面之間的縫隙里投過來，快速地在芝蘭的臉上停留一秒，“所以你會(huì)在這里呆很久嗎？一年？?jī)赡?？還是五年？十年？”

芝蘭知道自己的臉上露出了猶豫的神情，所以老太太揮揮手，沒有打算等她的答案，“沒關(guān)系，就這樣吧，你明天就可以來上工?！彼皖^在紙上劃了一個(gè)大大的勾，然后合上文件，站起來，客氣地請(qǐng)芝蘭出門。芝蘭有點(diǎn)羞愧，關(guān)上門的時(shí)候松了一口氣。兒子一年后就該大學(xué)畢業(yè)了，不出意外，五年內(nèi)應(yīng)該會(huì)結(jié)婚，然后她就得給他們帶小孩，她留在這邊的時(shí)間肯定不會(huì)太長(zhǎng)的。

打掃衛(wèi)生的工作并不輕松，園里園外就只有芝蘭一個(gè)保潔阿姨，但也并不比之前在老家做的那些工作繁重。工資真的很高，相當(dāng)于她在老家同時(shí)打五份工，好像她有了分身術(shù)，白白賺了好幾年的時(shí)間。同事很快知道了她的陸配身份，可能是口音，可能是做事的習(xí)慣，或者老太太在介紹她的時(shí)候用了什么她不知道的暗語，總之，像她這樣的，園里隔三差五總會(huì)來一個(gè)。她們對(duì)她也沒有什么特別的舉動(dòng)，不過是冷淡些，從不主動(dòng)和她打招呼，或者偶爾聽到她們交頭接耳說著明顯是針對(duì)她的什么話題。

比如有一次，她正在樓道里整理孩子們的三輪車，幾個(gè)女人在等電梯。隔著樓道的門，她們的聊天內(nèi)容清晰地鉆進(jìn)芝蘭的耳朵。先是一個(gè)聲音刻意壓低：“那你們覺得那個(gè)男人，就是她老公，他們，就是，會(huì)那個(gè)嗎？”接話的人用的是嗔怪的語氣，“啪”一聲拍在對(duì)方身上：“要死啦！人家是假的，不是來真的。”笑聲鬧成一團(tuán)，曲里拐彎的，顯然有好幾種意思。幾個(gè)人隨后進(jìn)了電梯，那聲響還順著電梯井往上竄，惹得芝蘭把指甲嵌進(jìn)了肉里。

所以徐福安提出自立門戶去士林夜市賣蝦餅，她是舉雙手贊成的。蝦餅這東西她在老家的時(shí)候也常做，但看來做生意和自己做著吃是兩回事。面糊太稀或太稠，賣相都會(huì)不好，炸的時(shí)候也要十分小心。這些都還可控，徐福安想了一個(gè)辦法，用相機(jī)拍下蝦餅色澤，品嘗比較，幫她總結(jié)出了最佳的油炸時(shí)長(zhǎng)。難的是，炸出來的蝦餅在瀝籃里放的時(shí)間太短，不夠酥脆，放的時(shí)間太長(zhǎng)，硬得下不了口。所以，有一段時(shí)間，兩人吃掉了不少“壞了”的蝦餅，喉嚨里從早到晚都油膩膩的，往里面放幾只蝦，好像就能炸出個(gè)蝦餅來。她看徐福安倒是吃得滿足，“我從小就喜歡吃蝦餅。都給我吃唄，有多少我都能吃得下！”一邊說一邊還拍肚子，十足是個(gè)貪嘴的老小孩。芝蘭笑，知道他是好心，也不戳穿他，所幸賣不掉的蝦餅越來越少了。

她是來到徐家之后，才知道徐福安是個(gè)老兵，并且是從舟山出來的老兵。難怪當(dāng)初德發(fā)介紹的時(shí)候說，對(duì)方?jīng)]有什么要求，只要是舟山人就好。懷念家鄉(xiāng)人，大概是這個(gè)意思吧。不供媽祖，供觀音，也是舟山人的習(xí)慣。因?yàn)檫@層關(guān)系，她好像慢慢地把徐福安當(dāng)成老家來的大哥，用在“星星幼兒園”賺來的工資給他買了一把躺椅，又找了根皮筋為他那件領(lǐng)子已經(jīng)沒了彈性的老兵汗衫重新拷了一條新邊。徐福安顯然沒有想到芝蘭會(huì)為他做這些，顫抖地接過衣服，眼眶都紅了。她只好推說這些是試衣鏡的回禮。她沒有錯(cuò)過徐福安神情中一閃而過的落寞，但也只能這樣，畢竟他們之間只是一種短暫的用金錢維系的關(guān)系，這金錢還很少，也許都不及賣蝦餅一個(gè)月賺回來的錢。就算每個(gè)月還要再給，算起來也比自己租房來得便宜。

來到這邊后，她除了每?jī)芍軙?huì)和老家的兒子打電話外，與玉芬也一直保持著聯(lián)系。從八月份開始，她就很少接到玉芬的電話。九月底時(shí)，玉芬終于又打來一個(gè)，似乎有什么急事要和她說，電話那頭語無倫次，欲言又止，讓人覺得不安。她們約好幾天后見一面，就在士林夜市附近的一家面館里。

一九九九
徐福安沒有結(jié)過婚。來臺(tái)的時(shí)候年紀(jì)還小，懵懂無知身不由己，后來又跟著大部隊(duì)去修中橫公路。在山里，吃穿用度跟不上，像野人一樣磋磨了四年，腰背腿看著正常，實(shí)際都落下了不大不小的病根，坐久了、站久了、陰雨天都會(huì)隱隱作痛。公路貫通的前一個(gè)月，一直像大哥一樣照顧他的大偉為了躲避土制炸藥轟起來的石塊，掉落懸崖，連尸骨都沒能收殮，他就收養(yǎng)了大偉的兒子志明。帶著個(gè)半大的小子各處輾轉(zhuǎn)，結(jié)婚更沒指望了。這么多年過去，志明大了，他也早就習(xí)慣了，身邊多個(gè)人，還得花時(shí)間適應(yīng)，挺麻煩的。所以當(dāng)志明塞給他那張小名片的時(shí)候，他只當(dāng)笑話看，直到看到名片上熟悉的城市名字才改變主意。

和徐福安一起過去的陳祖輝是臺(tái)南人，長(zhǎng)相白凈，不胖不瘦，看得出來年輕的時(shí)候是個(gè)討女人喜歡的。兩人住在賓館的標(biāo)準(zhǔn)間，陳祖輝躺在床上抽煙，徐福安走到窗邊透氣。窗戶正對(duì)著伏虎路，街面上有三三兩兩的人走過。一輛5路公車停在路口的站點(diǎn)上。

沿著這條路一直往外走，就是濱港路，路拓寬了，靠海的那一面以前只有小舢板，現(xiàn)在停了不少大型的捕魚船，成了最新的漁港。只有名字沒有變。不過他也懷疑是不是自己記憶有差，都是三點(diǎn)水的字，濱港、濱海還是海濱，無非就是這些叫法。沿著這條路往北走，有一排賣香燭黃紙的鋪面，他幾年前回來的時(shí)候從那里買了一尊觀音像。而伏虎路這些從主道上像枝丫散開四處的，他是完全沒有印象了。

“你為什么來？”陳祖輝的兩只腳交叉著，微微側(cè)了下身，把煙灰彈在地上。

“就……過來看看?！?/p>

“沒說實(shí)話吧！”陳祖輝終于把一支煙抽完，也朝窗邊走過來，煙味像繩索一樣慢慢勒緊徐福安的脖子，“我就是為了錢，畢竟不要白不要嘛。至于女人，嘿嘿，如果運(yùn)氣好……”他沒有把話說下去，眼睛盯著樓下的什么不自覺又往前跨了一步。

徐福安順著他的目光看到一男兩女從公車上下來，男的走在前面，兩個(gè)女的互相挽著跟在后面。在經(jīng)過一個(gè)小吃店的時(shí)候，男的買了幾個(gè)蝦餅，一行三個(gè)人又坐在路邊的小桌旁吃起來。男的一直在說話，其中一個(gè)女的不知道說了什么，兩個(gè)人把頭齊齊轉(zhuǎn)向了另一個(gè)女人。他看不到這個(gè)女人的表情，只見另外兩人隨即笑起來。

“應(yīng)該就是她們。長(zhǎng)得可以啦，你挑哪個(gè)？”陳祖輝在玻璃上哈了一口氣，又用手掌涂了幾圈，很感興趣似的一直盯著看。

挑？可以隨自己挑嗎？徐福安不記得當(dāng)初和旅行社是怎么商定的。無論怎么樣，這是他第一次結(jié)婚。但他腦中一片空白，像一個(gè)毛頭小子似的不知道下一步應(yīng)該做什么。

“我要那個(gè)身材好一點(diǎn)的?！标愖孑x邊說邊用手在胸前比了一個(gè)弧度，挑著眉毛笑起來。很討厭。徐福安沒有搭腔，專心地看著那三個(gè)人繼續(xù)往前走，直到拐進(jìn)“信義旅行社”所在的那條小巷子。

兩人稍微收拾了一下果真接到那邊的電話，下樓，兩分鐘就到了旅行社。陳祖輝原本走在前面，進(jìn)門后，做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)讓徐福安先行。他看到身材比較“好”的那個(gè)女人坐在靠外的位置，心下了然。她在他們倆臉上迅速掃了一遍，眼光最后也落在陳祖輝身上。男的相貌好，女的雖然說已經(jīng)快五十歲了，臉頰仍然飽滿紅潤(rùn)，確實(shí)更加般配，他便很知趣地坐到另一個(gè)女人旁邊。坐下后，兩人沒有交談。眼角余光瞥到她的袖口粘了一塊蝦餅，他提醒她。結(jié)果她滿臉漲紅，有點(diǎn)惱怒地扯了好幾下，扯掉了一小撮毛線。兩人到最后也沒有說話。

聽中間人介紹，他知道自己的妻子叫楊芝蘭。如果可以叫做妻子的話。

二零零一
芝蘭在面館里見到玉芬的時(shí)候很吃驚。臉色蠟黃，面上也沒什么水色，眼底有明顯的黑眼圈，一縷頭發(fā)從額前落下，遮住了玉芬的小半張臉，失魂落魄的樣子，和當(dāng)初從舟山出發(fā)時(shí)像換了一個(gè)人。因?yàn)殛愖孑x和徐福安住的地方相差比較遠(yuǎn)，她倆來到這邊之后就沒有見過面。芝蘭握緊玉芬的手，玉芬才從恍惚中回過神。

“我想要回去，芝蘭，我想要回去！”玉芬看到來人是芝蘭，眼淚滑下，但沒有哭聲，芝蘭心里一酸，眼眶也跟著紅了。

在玉芬斷斷續(xù)續(xù)的講述中，芝蘭大概了解了她所遭遇的事。她和陳祖輝“結(jié)婚”以后，過了半年正常的生活。但是在七月份的一天晚上，她忘記鎖上房門，陳祖輝就趁機(jī)摸進(jìn)了她的房間。她反抗，但敵不過高大的陳祖輝，而且陳祖輝還有一個(gè)賦閑在家的光棍兒子。他們揚(yáng)言她要是反抗的話，就跟移民署反應(yīng)，追繳她到臺(tái)后的所有收入，還要把她關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。她就這樣，白天去外面打工，晚上膽戰(zhàn)心驚地盯著房門無法睡覺。陳祖輝父子多次破門而入，最后甚至把門鎖撬走，門上只留下一個(gè)黑黑的洞，吸走了玉芬的所有精氣神。

“芝蘭，我不該來，不該來，不該貪這些錢，想不到我這把年紀(jì)了……”玉芬終于哭出聲音，芝蘭站起來走到她身邊緊緊地?fù)ё×怂?，想要給她一點(diǎn)安慰。

“不是你的錯(cuò)，不是你的錯(cuò)，我們想辦法回去，我們聯(lián)系德發(fā)，他收了我們的錢，不會(huì)不管我們的，一定能回去?！敝ヌm也不知道怎么安慰玉芬，一想到如果當(dāng)初是自己跟了陳祖輝，那么坐在這里哭的就是她，在這個(gè)完全陌生的地方，沒有人可以信任，沒有人可以依靠，她又會(huì)落入怎樣的境地呢？

幸好玉芬隨身帶了通行證明，芝蘭把她安頓到附近的小旅館里后，答應(yīng)馬上聯(lián)系德發(fā)。她不怕德發(fā)不幫忙，大不了她們不要賺的錢了，要是她們把事情捅出去，德發(fā)也脫不了干系。只是徐福安這邊，她要怎么說呢？前幾天，徐福安還興沖沖地買了一個(gè)新的鍋?zhàn)樱f是能夠更好地控制油溫……

士林夜市門口，人流密集。芝蘭躊躇了半天才走進(jìn)去?？吹健案０参r餅”攤位附近圍了好多人，吵吵嚷嚷的。撥開人群，發(fā)現(xiàn)是前段時(shí)間來搗亂的光頭又來了，手指著瀝籃內(nèi)的蝦餅，“用的是活的蝦嗎？我跟你們講，”身體轉(zhuǎn)了一圈，“我前幾天吃了一個(gè)，到現(xiàn)在還在拉肚子，沒有力氣去上工，是不是該賠我誤工費(fèi)?！毙旄０矂t在一邊點(diǎn)頭哈腰的，“前兩天不是給您賠了嗎？”光頭咧嘴一笑，“是哦，那是前兩天的，但是我今天還在拉，還是上不了工，不是又得賠了嗎？你們說是不是？”周圍有人起哄說“是哦，是哦”，有人搖頭但并不說話。無論是在老家還是隔了一大片海的這里，看熱鬧的人從來都不會(huì)少。

芝蘭走到徐福安那邊，好像打算把這一天的情緒都發(fā)泄出來，“這位大哥，如果我記得沒錯(cuò)，你在25號(hào)攤位賣豬血糕吧，那你怎么就能夠斷定是吃了我們的蝦餅拉肚子的，還是吃了你們自己的豬血糕拉肚子的？”芝蘭來臺(tái)之后還沒有說過這么尖利的話，她看到徐福安暗暗朝她比了個(gè)大拇指，周圍的人發(fā)出噓聲，光頭怒紅著臉，先是說：“怎樣？市場(chǎng)上各家都是從原來的夜市搬過來的，蚵仔煎、天婦羅、杏仁茶，我什么沒吃過，就你們這個(gè)什么蝦餅還是蝦煎的，從來沒聽說過，不是你們還能是誰？”接著開始用純閩南語來罵她，她聽不太懂。但當(dāng)人們的臉上陸續(xù)出現(xiàn)和“星星幼兒園”里的女人們相似的神情時(shí)，玉芬的哭泣聲再一次從她的腦中響起。她不知道如何回應(yīng)，木在那里。徐福安氣不過，拿起鐵板朝光頭的腦袋砸了下去。

“靠北是怎樣，想不到我還有來警局領(lǐng)你們的一天哦！”徐志明這話說得芝蘭不好意思，徐福安只管憨厚地笑，黝黑的臉也難得地顯了紅。好在光頭只是破了點(diǎn)皮，最后以他們賠了1000臺(tái)幣，光頭承諾不再挑事結(jié)束。從警局出來，他們?nèi)齻€(gè)又拐去夜市收拾東西。徐志明脫了外套，露著花臂在攤位附近來回晃了幾圈，大聲招呼，散煙，又說“拜托照顧我阿爸阿母啦，拜托”。他會(huì)說一口流利的閩南語，和那些攤主站在一起，也看不出來一點(diǎn)外省人的樣子。

雖然是為了做給外人看，一聲“阿母”還是讓芝蘭慌了手腳。

“別在意，志明就是隨口一說。”

“他倒是很吃得開。”

“從小在這邊長(zhǎng)大的，對(duì)他來說沒有差啦?！?/p>

“沒有差啦，這邊人喜歡這樣說。沒有差啦，我學(xué)得像嗎？”

“嗯，不太像，結(jié)尾要這樣子，沒有差~啦，對(duì)對(duì)，差要拖個(gè)長(zhǎng)音。你慢慢就會(huì)了?！?/p>

……

一直到走的那天，芝蘭也沒有和徐福安提玉芬的事。她和徐福安剛支好攤子，說要回家拿點(diǎn)盒子備用，就算是和他道了別。回了家，她最后一次擦洗了地板，刷了晚飯后還來不及洗的碗碟，又給觀音上了香，恭恭敬敬地俯了三次身，她說：菩薩保佑徐家平平安安。她把鑰匙掛在大門的把手上。那時(shí)候月亮的光剛剛照到院門外，鑰匙在微風(fēng)中發(fā)出清脆的撞擊聲，也仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)。

一九四九
近來到處都在撤兵，聽說就連他們舟山這種偏遠(yuǎn)的小島也很快就會(huì)被解放。15歲的徐福安手里拿著剛才街邊的大嬸送給他的蝦餅，正走在蕭條的濱港路上，岸邊停著幾只小舢板，有個(gè)人從舢板跳上岸來。

“大叔從哪里來？”

“克難碼頭到處都是撤走的大頭兵。準(zhǔn)備進(jìn)點(diǎn)貨去賣?！?/p>

“撤去哪里？”

“說是臺(tái)灣，不曉得是個(gè)什么樣的地方，走的海路，好幾艘大船等在碼頭。一邊還在征兵，年輕的都要，給吃的，給穿的，給住的，還給娶老婆。”

“那帶上我唄，我也去?！?/p>

徐福安跳上小舢板，海風(fēng)迎著他的臉龐呼呼地吹，是他早已經(jīng)習(xí)慣了的咸腥味。既然是坐船去，那地方大概也是個(gè)島吧。和舟山肯定不會(huì)有太大的區(qū)別。臺(tái)灣，他很喜歡這個(gè)名字。