三、《紅樓夢(mèng)》的文本意圖

? ? ? 作者為什么要寫《紅樓夢(mèng)》？或者說其文本意圖是什么？魯迅曾說過：“《紅樓夢(mèng)》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！?a href="http://www.itdecent.cn/writer#_ftn1" target="_blank">[1]是說其主題意圖的多元和不確定。不確定不等于不可探尋；多元也不意味著其無主旨或無主導(dǎo)意圖。這主旨或意圖，王希廉認(rèn)為是“感嘆家世的盛衰”；張新之認(rèn)為是“諷刺家庭教育的失敗”；王國維認(rèn)為是人的欲望的悲??；蔡元培認(rèn)為是“悼明之亡，揭清之失”；胡適認(rèn)為是曹雪芹的自敘傳。[2]而俞平伯則歸結(jié)為三點(diǎn)：“⑴、《紅樓夢(mèng)》是感嘆自己身世的，雪芹為人是很孤傲自負(fù)的，看他底一生歷史和書中寶玉底性格，便可知道：并且還窮愁潦倒了一生?！薄阿?、《紅樓夢(mèng)》是情場(chǎng)懺悔而作的。雪芹底原意或者是要叫寶玉出家的，不過總在窮途潦倒之后，與高鶚續(xù)作稍有點(diǎn)不同?！薄阿恰ⅰ都t樓夢(mèng)》是為十二釵作本傳的?！?a href="http://www.itdecent.cn/writer#_ftn3" target="_blank">[3]還有學(xué)者將研究者們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的“主題闡釋”概括為三類：1、“史書說”，如早期索隱派的諸種家事說、蔡元培的反清悼明說、考證派的自敘傳說乃至后來的“四大家族衰亡說”、“階級(jí)斗爭(zhēng)說”、“封建社會(huì)百科全書說”等均可劃歸此類。2、“悟書說”，最典型的如“色空”說。3、“情書說”。這三大類的具體觀點(diǎn)如下：⑴、史書說；⑵、愛情主題說；⑶、反封建的政治主題和寶黛愛情悲劇說；⑷、十二釵悲劇說；⑸、青年女性普遍悲劇說；⑹、婦女問題說；⑺、賈寶玉叛逆道路說；⑻、子孫不肖后繼無人說；⑼、第四回總綱說；⑽、封建主義“崩潰”說；⑾、政治歷史小說論；⑿、愛情掩蓋政治說；⒀、影射曹家破敗反皇權(quán)主題說；⒁、理治說；⒂、色空說；⒃、三線結(jié)合與三重旨意說；⒄、主題多義說；⒅、透過社會(huì)病情和生活夢(mèng)想的描寫，提煉人生哲理和探尋生活真諦說；⒆、新舊兩種事物及其代表人物的雙重悲劇說；⒇、主題流動(dòng)說。[4]此外，還有“曹雪芹和竺紅玉為戀情合伙謀害雍正說”。[5]

? ? ? ?以上諸說充分顯示出《紅樓夢(mèng)》主旨、意圖或“主題學(xué)”研究的駁雜分歧局面，這同《紅樓夢(mèng)》一書的“未完成性”、象征性或曰“可寫性”有關(guān)，當(dāng)然也是人們“我注六經(jīng)”的主觀選擇性所致。問題是我們必須有自己的“主見”，必須尋找到更具合理可能性的新的“視界”。一個(gè)比較適宜的探究策略是：應(yīng)刪繁就簡(jiǎn)，回到原初的“事物本身”。筆者認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的寫作動(dòng)機(jī)或文本意圖其實(shí)在第一回的回前批中已有比較明確的透漏：“今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵女子？實(shí)愧則有余，悔又無益，是大無可如何之日也！當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫(yù)甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自己護(hù)短，一并使其泯滅?！笱莩鲆欢喂适聛?，亦可使閨閣昭傳?！边€有第一回開頭的描寫：“原來女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無稽崖煉成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單的剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經(jīng)鍛煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無材，不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧?！薄盁o材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身后事，倩誰記去作奇?zhèn)鳎俊薄肮示帉懺诖?，意欲問世傳奇?！睆囊陨衔淖挚梢钥闯觯鋵懽饕鈭D主要有三個(gè)：1、懺悔。2、頌紅。3、問世傳奇——“為史作傳”。前兩個(gè)意圖比較清楚，也容易為大多數(shù)研究者所認(rèn)同，第三個(gè)意圖因?yàn)楸磉_(dá)的比較隱晦，也就不容易引人注意。其實(shí)，這最后一條恰恰至關(guān)重要，是作者寫《紅樓夢(mèng)》的最重要的目的，或者說其“懺悔”、“頌紅”都是手段和策略，而“為史作傳”才是其真正的目的。也就是說作者更宏大的動(dòng)機(jī)是在于要翻歷史的“牌”，即要重建“歷史倫理”，重建人文社會(huì)的“價(jià)值譜系”?！都t樓夢(mèng)》的主旨或文本意圖正與此有關(guān)，當(dāng)然這主旨、意圖的探覓，最重要的來源還不是“作者”的宣言和評(píng)點(diǎn)者的評(píng)語，而是文本本身的傾向和寓意，這“寓意”被作者巧妙地嵌含在《紅樓夢(mèng)》的多重“書名”之中，這多重“書名”就是其文本意圖的“點(diǎn)題”之“詩眼”、“龍睛”。

? ? ? 《紅樓夢(mèng)》第一回寫道：“空空道人……方從頭至尾抄錄回來，問世傳奇。因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改‘石頭記’為‘情僧錄’。至吳玉峰題曰‘紅樓夢(mèng)’。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰‘風(fēng)月寶鑒’。后因曹雪芹于悼紅軒中批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰‘金陵十二釵’。并題一絕云：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”值得特別予以注意的是，作者明確自認(rèn)是“荒唐言”，“荒唐言”就是“假言”，或者是另有用意之言，它分明在提醒讀者要注意透過其表象而尋找其“真意”，同樣，“誰解其中味”也是一種提示，在暗示讀者要留心探尋個(gè)中“深味”。這藏在其中的“真意”、“深味”是什么？這“真意”、“深味”就深藏在作者這一多重的“題名”圈套之中：曹雪芹題的是《金陵十二釵》，是以人為題，以人為對(duì)象、中心和價(jià)值的，這就是它的謎底所在，其“問世傳奇”、“為史作傳”的實(shí)質(zhì)就是要為人立傳，即要重建人的“歷史”，要重新確立一個(gè)非傳統(tǒng)的新而奇的人的價(jià)值文化體系?！翱湛盏廊恕钡囊馑季褪菓{空（自然）說人或以自然本真的人為“道”之意，用現(xiàn)代的語言來疏解就是：人就是人的圣經(jīng)，人就是人的法則，人就是人的“綱常名教”。這同幾乎同時(shí)期的康德為人立論，認(rèn)為人為自然立法，人為自己立法的旨趣簡(jiǎn)直同出一轍，異趣而同工。一句話，作者要為人建立一個(gè)新的“史傳”、新的“法統(tǒng)”。其懺悔、辛酸淚也都是為著人，是為人的“不人”而懺悔；為人的本真之性的泯滅而哀哭的。同理，小說中的“仁清巷”（人情巷）、“妙妙真人”，所指向的也都是“人”，而且還明指是“真人”，排在“妙妙真人”之前與之并列的是“茫茫大士”（茫茫大事），其意圖是很明顯的，即認(rèn)為天地間之悠悠萬事，是以“妙妙真人”為最大事的，所力圖彰顯的也正是以“本真”為鵠的的人本學(xué)旨趣。

? ? ? ?以上“五個(gè)書名”其實(shí)也是各有各的內(nèi)涵的，而且排列順序也非常有意味，首先是《石頭記》，無疑它的內(nèi)涵指向是“自然”；《情僧錄》的內(nèi)涵指向是“悟”；《紅樓夢(mèng)》落腳點(diǎn)是一個(gè)“夢(mèng)”字；《風(fēng)月寶鑒》的內(nèi)涵在“鑒”，是鑒別和判明；最后則是《金陵十二釵》的“人學(xué)”歸宿。開頭是“自然”，最后是“人”，中間是“悟、夢(mèng)、鑒”。這里隱含的哲學(xué)或歷史的邏輯是：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，只有“入”才能有“出”，只有“歷染”才會(huì)有“超越”問題，有“悟、夢(mèng)、鑒”才會(huì)有最終的向自然的“重歸”，只是，這最后的“人”已是不同于傳統(tǒng)的一種“新人”和“奇人”了，它的實(shí)質(zhì)是“自然本真”，也就是林黛玉高唱的那個(gè)主題：“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”，同時(shí)也是賈寶玉的人生歷程：“來彼大荒，歸彼大荒”。它的兩頭是重合的，“自然”生出人，人最后又歸根返樸，再回到自然，這構(gòu)成一個(gè)“歷史”的大循環(huán)，也是人之為人的“否定之否定”的“生命周期”。對(duì)這一周期作哲學(xué)表達(dá)的是中國的“易、老、莊”三玄，而作文學(xué)或詩化表征的則是這部曠古奇著。西方的哲思到尼采那里自覺化為張舉“強(qiáng)力意志”的“超人”，而在18世紀(jì)的中國的《紅樓夢(mèng)》這里則是要重歸“天道自然”，重建與“天道自然”重合的更人性和更詩性的“真人”。或者說在一定意義上也可以說這種新型的“人學(xué)模型”（“異”、“棄”、“真”的非禮教主流之人）幾乎也是20世紀(jì)德國存在主義大師海德格爾“天-地-神-人”的“四方圓舞”體的一個(gè)前史性的“預(yù)演”?；蛟儋|(zhì)而言之，《紅樓夢(mèng)》的主題不是別的，在最根本最核心的層面它只是“人的主題”，準(zhǔn)確地說是“人的本真存在論主題”。它包括的具體命題是：⑴、人是什么？⑵、人應(yīng)以“自然本真的存在”為價(jià)值；⑶、人的存在應(yīng)是一種與自然共契和諧、與人共契和諧的審美詩章。也就是說它早在海德格爾200年之前就對(duì)人的存在論哲學(xué)和“詩意棲居”理想作了“天啟”般的闡定，它是遠(yuǎn)早于西方現(xiàn)代存在主義的一部中國式的思與詩交響融合的人學(xué)樂章。

? ? ? 《紅樓夢(mèng)》一開頭即“型建”的“一僧一道攜石頭入世”的敘事模式，也在標(biāo)示著一種指向：“釋道”的中國文化“型”還缺一個(gè)“儒”，而“攜石入世”的“入”即與“儒”諧音，可視為對(duì)“儒”的暗寫或“不寫之寫”，因此，這一“架構(gòu)”所針對(duì)的正是中國傳統(tǒng)文化的主干：儒道釋。其意義正在于表明作者要對(duì)整體性的傳統(tǒng)文化進(jìn)行整體性的思考、清理、針砭、批判，而最終的選擇則是對(duì)它的重建和超越，即返樸歸真，走向詩意的“天人和契”。要之，《紅樓夢(mèng)》敘事模式的象征化設(shè)計(jì)所指向的正是人的文化的重建和超越，在此意義上《紅樓夢(mèng)》便不是一部一般意義上的小說，而是一個(gè)歷史性或劃時(shí)代的“人文”、“人史”的理想意義上的翻新或新的人學(xué)范式的宣言性的奠基禮。這種文學(xué)自覺的背后則是歷史的自覺，十八世紀(jì)無論西方還是中國都是人的覺醒和文的自覺時(shí)代，是新的歷史轉(zhuǎn)型或大翻牌時(shí)期。在西方，是人文主義、宗教改革和啟蒙主義，是康德的主體論哲學(xué)、人本主義哲學(xué)；在中國則先有晚明的浪漫主義思潮（人文思潮、情潮）如王陽明的“心學(xué)”、李贄的“童心說”、湯顯祖的“至情主義”、“春天”理想和“為情做使”；馮夢(mèng)龍的“情教”；再有清代蒲松齡的“人性化”的、“唯美、唯情”的花妖狐魅……這些都是人的新范型之“山雨欲來”、“春潮帶雨”的歷史癥候，它召喚和孕育著《紅樓夢(mèng)》，使《紅樓夢(mèng)》成為新的歷史邏輯的一個(gè)集成性的劃時(shí)代“網(wǎng)結(jié)”，一個(gè)理所當(dāng)然的新型“人學(xué)”的轉(zhuǎn)型絕唱。當(dāng)然，歷史的吊詭在于，后來的中國并沒有順利賡續(xù)《紅樓夢(mèng)》所開啟的這個(gè)新“人學(xué)”大統(tǒng)，而是受種種外力的干涉，踏上了依舊曲折艱難長(zhǎng)遠(yuǎn)的人的重建的跋涉之路。但《紅樓夢(mèng)》的新人學(xué)、新的“人學(xué)主題”，卻畢竟是我們的曾經(jīng)來路，它曾照亮了我們的過去，同樣也應(yīng)該照亮我們的現(xiàn)在和未來?！都t樓夢(mèng)》的新人學(xué)遺產(chǎn)是極其寶貴的。而能獨(dú)立扛鼎這個(gè)遺產(chǎn)的人正是林黛玉。

? ? ? 在前面所列的《紅樓夢(mèng)》文本意圖的線索中，以往曾有“三條線之說”影響甚大：⑴、寶黛愛情線；⑵、家族興衰線；⑶、理想世界線。而我在此則要另提一條新線索：人的寓言或新人學(xué)宣言線。并且認(rèn)為只有此線索才能在根本上代表《紅樓夢(mèng)》的文本意圖，《紅樓夢(mèng)》的主題說到底只是新人學(xué)的主題，或還可再易而言之：這一主題才是它的最高的、能夠籠罩涵蓋其別的意蘊(yùn)的那個(gè)中心意圖。

四、林黛玉的軸心性

? ? ? ?林黛玉的奇特稟賦使她天然地成為《紅樓夢(mèng)》中心意圖的擔(dān)當(dāng)者，成為《紅樓夢(mèng)》人物的結(jié)構(gòu)中心。她的軸心性表現(xiàn)在如下方面：

? ? ? ?1、“草木”統(tǒng)領(lǐng)。前面已論述過，“絳珠草”是林黛玉的一個(gè)重要基因，作者之所以讓她姓“林”也是為著與這個(gè)基因相合，或?yàn)榱嗽龠M(jìn)一步確證和強(qiáng)化這個(gè)基因。無須再辯，“草木”已是她的一個(gè)本質(zhì)性的徽記，她對(duì)此也有清醒的自我覺悟，在第二十八回她就坦陳：“什么金、什么玉的，我們不過是草木之人！”《紅樓夢(mèng)》第二十二回還借折子戲《寄生草》來影射林黛玉，明說這是“一套北《點(diǎn)絳唇》”，“絳”與“絳珠草”之“絳”一，“點(diǎn)”為“提醒”之意，“唇”者口舌也、言辭也，總起來說也就是“影射林黛玉之言”的意思。作者還借其他人之口挑明其中的小旦“活像林黛玉的模樣”，并指出賈母“深愛那作小旦的與一個(gè)作小丑的”，這“小丑”影射的是賈寶玉。合起來則是“一男一女”結(jié)構(gòu)，代表著整個(gè)人類，而“寄生草”則是對(duì)人在世間“暫居”處境（僅限于“一個(gè)生命時(shí)限”的寄寓）的一種哲理性比喻，很顯然它主要是以林黛玉為比附對(duì)象的，因?yàn)椤安荨本褪橇主煊竦囊粋€(gè)基本“原型”，在此林黛玉無形中就被轉(zhuǎn)化成人類的化身，林黛玉的全局性、軸心性也就自在其中。

? ? ? 也已見前述，“草”在中國傳統(tǒng)中原有著非同尋常的意義，是利人救人之草，同樣，林黛玉的“草木”基因在《紅樓夢(mèng)》中也具有一種“統(tǒng)領(lǐng)”人物的意義，比如“榮國府”的“榮”就是草字頭的，林黛玉的“草木”基因就是“榮國府”的代表或“引擎”，而她所食之藥又恰是“人參養(yǎng)榮丸”，也分明是此隱意的點(diǎn)題性注腳。前引張新之的批語：“非賈生林，實(shí)因林生賈。木所生則為榮?？锤弧畼s’，可知總為黛玉而設(shè)?！边@個(gè)看法是很有見地的。同時(shí)，書中也的確有一大批人物屬于“草木”譜系：薛寶釵、薛寶琴、甄英蓮（香菱）、夏金桂、林小紅、柳五兒、柳湘蓮、蔣玉菡、衛(wèi)若蘭、賈蓉、賈蘭、賈薔、賈菌、賈蕓、賈菖、賈菱、賈芹、賈荇、賈芷、芳官、蕊官、藕官、菂官、艾官、茄官。而前文也已指出賈家最小的一輩、賈家的未來也正是“草字”輩的：賈蓉、賈蘭、賈薔、賈菌、賈蕓、賈菖、賈菱、賈芹、賈荇、賈芷……可以說在小說中林黛玉首先就代表和統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)“草木”人物的“家族”，這是她軸心性的一個(gè)重要注腳。

? ? ? ?2、“玉”統(tǒng)領(lǐng)。林黛玉圖冊(cè)上的畫是：“兩株枯木，木上懸著一圍玉帶”，判詞是：“玉帶林中掛”?！皟芍昴尽奔础傲帧?，不是“單木”、“獨(dú)木”，說明它有“兼性”的意義，是指向“一己之外”、或可“兼顧他人”的。同時(shí)“林”也與“領(lǐng)”諧音，其“黛”也與“帶”諧音，倒過來就是“帶領(lǐng)”?！翱菽尽保弈荆┦怯吧渌摹斑€淚”或“哭”的命運(yùn)基因的?！皫А币仓浮敖z帶”、“繩索”，“玉帶林中掛”是說“玉”系于“林”，是綁系在“林”上的，“林”維系“玉”、帶領(lǐng)“玉”。而“玉”則有明指和暗指的不同，明者即“玉”，乃中國文化之極其寶愛之物，可為帝王之?。河癍t，也可比作中國權(quán)力或文化的“命根子”，賈寶玉以“玉”為命根子正是這樣的一個(gè)象征；暗者，即王國維所說：“所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣。”“欲望”正是生命的表現(xiàn)，同“命根子”并不矛盾。但不管從明暗哪個(gè)角度說，“玉”都是一個(gè)具有“根本”意義的東西，而它卻由林黛玉代表著、統(tǒng)領(lǐng)著。與“草木”家族相對(duì)應(yīng)，在《紅樓夢(mèng)》中也正存在著一個(gè)“玉”的家族：林黛玉、賈寶玉、甄寶玉、妙玉、林紅玉、賈珠、賈珍、賈璉、賈環(huán)、賈瑞、賈璜、賈琮、賈珩、賈琛、賈瓊、賈璘、賈瓔、賈珖、蔣玉菡、寶官、玉官、瑞珠、寶珠、琥珀、珍珠、翡翠、周瑞、玉釧、雙瑞，還包括薛寶釵、薛寶琴等。非常具有點(diǎn)題醒目意義的是：襲人原來叫“珍珠”，也屬于“玉”的家族，而改為“襲人”正是在于強(qiáng)調(diào)“玉”與“人”通，“襲人”就是“系于人”，意即與“人”密切相關(guān)，其謎面是“玉”，謎底則是“人”，因此由“珍珠”而“襲人”正是在明點(diǎn)那個(gè)“人學(xué)主題”。這同林黛玉之由“絳珠仙草”而“絳珠仙子”是同出一轍的，都在指向和標(biāo)舉著“人”。要之，如果可以把襲人看作一個(gè)“詩眼”的話，那等于在昭示著所有“玉”族們，都是以“人學(xué)”內(nèi)涵為標(biāo)的的，而這一模型的原初形式則正是林黛玉的“絳珠仙草”—“絳珠仙子”模式。