文 | 聽潮
有一段時間，非常喜歡周云蓬。聽他唱歌，有一種讀史鐵生文章的感覺，仿佛在人世間浮沉，一顆心逐漸變得幽暗，而在那一刻忽然又被照亮起來。之后搜羅他所有的歌曲，聽著聽著，就聽到了《鏡中》。
那確實是一首令人相見恨晚的歌，第一次聽到“想起一生后悔的事情，梅花就會落下來”時，心，剎那間就被觸動了。當(dāng)時的感覺是，這和《古詩十九首》一樣，都是絕對的詩，終不會被歲月洗淡。
再后來，讀到了詩人張棗的原作。開始理解周云蓬說他提煉的只是很小的一部分，而不是水下的漆黑的冰山主體。
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞澀。低下頭,回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
——張棗《鏡中》
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來
每個人都有回憶，同樣的，每個人一生中都有一些后悔的事情。這些事情，總是令人遺憾。有的，或許時至今日還能彌補(bǔ)吧，但大多數(shù)，卻往往已成定局。
梅花呢，梅花是美好、脫俗、高潔、堅忍的事物，象征著心中美好的寄托，或是一種念想。
“只要想起一生中后悔的事?，梅花便落了下來”?，如同“采菊東西下，悠然見南山”般，天地萬物都是那樣自然而然，實在是一種美極了的情境。
可是細(xì)品，你會發(fā)現(xiàn)其中竟有一切被淚水淹沒、一切被心火燒完的凄迷。這凄迷，讓一切變得虛無縹緲，于是在梅花落地的一剎，眼前又變得夢幻迷離起來。
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
另一岸，是彼岸。游泳，是泅渡之意。松木梯子，象征的是一種途徑。
無論是西方世界還是中國的神話故事，都流傳著一個說法：人世和天界之間，是有聯(lián)系的途徑的，越過中間的阻礙，就能抵達(dá)。
彼岸，彼岸究竟有什么，大概只有詩人自己知道了。只有聯(lián)系時代，聯(lián)系作者的生平，才能窺得一二。
但或許一切并沒有那么復(fù)雜，他可能只是打了一個簡單的比方。在梅花落地的一剎那，把你帶到他日思夜想的那個地方。
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
那個地方是美麗的。美麗，是他的認(rèn)知。固然，是他的態(tài)度。
危險的事物固然美麗，說明有些東西，世俗上認(rèn)為是洪水猛獸，但他卻不以為然，只是迫于身處俗世的無奈，終究不得不承認(rèn)它的危險。
不如看她騎馬歸來。也就是說不要“游泳到河的另一岸”，不要“登上一株松木梯子”，那么就不再有危險了，一切仿佛回到了最初最美好的時候。
而后就忽然間有了一種錯覺，仿佛從前一切美好的東西，又都回來了。
面頰溫暖
羞澀。低下頭,回答著皇帝
果不其然。接著詩中出現(xiàn)了那個騎馬歸來的女子，她面頰溫暖?，神情羞澀，低著個頭，柔情無限。
皇帝，來的很突兀，忽然間有了沉重的歷史感，以及說不清的故事感。
據(jù)說當(dāng)年張棗曾猶豫要不要劃掉這兩個字，他的朋友柏樺卻說：這兩個字是這首詩的命。
由此可見，這位皇帝并不一定是真的皇帝，更可能是一位活在自己世界中的無冕之王，將歸來的那個她，看做自己的整個天下。
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
大概詩人追求的是一種輕盈夢幻的的感覺，前面剛開始出現(xiàn)危險的事物，就以騎馬歸來作轉(zhuǎn)場，而皇帝短暫的出場之后，又以鏡子的出現(xiàn)來淡出。
如果說皇帝是這首詩的命的話，那么鏡子就是這首詩的眼了。
一面鏡子永遠(yuǎn)守候著她。說明鏡子和女子間有一種很親密的聯(lián)系，無論這位女子在與不在，鏡子始終還在那里。
讓她坐在鏡中常坐的地方。則說明在鏡子前，除了那位女子之外，還有另外一人。
而這個人是誰呢？是詩中的那位皇帝？或是作者自己？都有可能。而且也有可能是鏡子自身有了生命，不僅能夠照見曾經(jīng)的一切，還能再現(xiàn)“小軒窗，正梳妝”的剪影。
如此，可知皇帝有一個世界，女子也有一個世界，作者又有一個世界，而鏡中似乎還有一個世界。至于我們這些看詩的人，仿佛又置身于一個完全不同的世界。
望著窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
有鏡，有花，又有水，讓人不禁想起一句佛偈：
水中月影鏡中面，水月鏡面從何現(xiàn)。
何者是假何者真，請君問取鏡中人。
水中有月影，鏡中有影像，這些影像從何而來，沒有人知道。究竟何為真何為假也是說不清的，如果一定要尋找答案，恐怕也只能問鏡中的人了?？上хR中原本就沒有人，又如何尋找答案呢？
說到底，眼前所有的，無非是鏡花水月。如風(fēng)沙一般，在凝成一個心中的物像外，瞬息飛散。
如此，作者自己似乎也驚覺了：
原來他只是在編織一個夢境。在那個夢境里，他這個失去了一切的孤家寡人，終于又見到了那些心心念念的人事，所有的故事重新來過，所有的遺憾都還來得及彌補(bǔ)。
在那里，他甚至還有超乎尋常的能力，能夠為彼此設(shè)置一重又一重身份，編織出與以往截然不同的人生。而那面鏡子，就是一切的見證。所有的鏡中，映照的都是美好的光影。
只是可惜的是，夢幻終究是夢幻，當(dāng)所有的美夢破滅之后，留給他的唯有殘酷支離的現(xiàn)實。這時候，他醒來，坐在鏡前望著窗外，梅花也正好落滿了南山。
很悲傷是不是？的確如此，但也許也不全是。如同水木年華的那句“愛在盡頭灑落的花瓣，至今還在溫暖我的傷口”一樣，或許他終究還是能從落花中找到一種慰藉。
花開伊始，花落結(jié)束，人世間的事，都是如此。
作者所想的，以及我們所看到的，究竟是真是假，是虛是幻，說到底又有誰說的清呢？
苦樂、悲喜、愛憎、憂愁……這些也都會過去。
當(dāng)一切故事塵封多年，醞成了一壇五味雜陳的老酒時，那時候飲就是了。至于花落知多少，何必想那么多呢，不妨讓夜來的風(fēng)雨作答吧。
