
? ? ? ? 世間有很多美食是我百吃不厭的,比如小餛飩。麻利的主婦,會在方方的餛飩皮上,左手用竹片輕輕地刮上一點肉糜,同時飛快地用右手的大拇指、無名指與食指將皮往中間一攏一捏,三下五除二一個漂亮小餛飩就做好了。每回經(jīng)過上海幾家老字號飲食店開放式廚房,總能夠見到里面的阿姨包餛飩時手指熟練翻飛,看得人眼花繚亂,堪稱一絕。

? ? ? 小餛飩煮好后呈半透明狀,粉紅色的肉餡透過薄如蟬翼的皮子里映出來,恰如少女臉上薄施的粉黛,煞是好看。
? ? ? 在飲食店堂吃時,講究點的店家,會在湯碗里加入鵝黃的蛋皮、黑褐色的紫菜與青綠的蔥花,給粉嘟嘟的小餛飩作陪襯,特別有儀式感。

? ? ? 雖然餛飩很家常,但正是這一味來自民間的食物總能夠串起許多家庭的萬千情結(jié)。巴金小說《寒夜》中的曾樹生常常應(yīng)酬到夜半三更回家,看到樓下小吃攤灶上的水燒開了,她還不及卸妝,就急急用長繩從臥室吊下竹籃,向攤主買上一碗熱騰騰的抄手(餛飩)。
? ? ? 她端著有些燙手的碗,送到嘴邊吹涼點喂給夫君汪文宣吃,兩人相視而笑。戰(zhàn)火紛飛下、嚴(yán)苛生活中,本已被折磨得漸行漸遠的一對小知識份子伉儷,此時仿佛又回到了意氣風(fēng)發(fā)的初識時。

? ? ? ? 自小一起長大的閨蜜也愛吃餛飩,學(xué)生時代她常常從小菜場買來包好的生餛飩,預(yù)備在放學(xué)回家后下著當(dāng)點心吃。有一回她一打開冰箱,小餛飩不翼而飛了,一問才知道被弟弟與爸爸搶先一步下熟分吃掉了。閨蜜氣不打一處來,揪著弟弟就干了一架,還跑我這兒來哭了一場,盡顯野蠻女生的個性。多年后姐弟倆都人到中年、嘗遍人間美味?;仡櫴畮讱q時的經(jīng)歷,他們都有些不好意思,或許除了這一味美食牽扯出的童年趣事鐫刻在記憶,更多出一絲年華荏苒的噓唏。
? ? ? 我還上初中時,糧票還沒有取消。那時放學(xué)了經(jīng)過學(xué)校邊上的“豐采飲食店”,總是不忘進去花1毛錢吃一碗餛飩墊墊饑。有一次我正坐在靠窗的桌前,用調(diào)羹舀起一只小餛飩,凝視著那飄飄欲仙的餛飩皮,如紗裙一般在鮮美的餛飩湯中輕舞飛揚,滑入口中的一瞬間輕盈的感覺真是美妙......

? ? 班花與她的早戀對象經(jīng)過飲食店看到這一幕,估計頓進被勾住了饞蟲,也信步走了進來。男孩摸出幾個角子,湊齊了2碗餛飩錢,卻掏遍了褲兜也翻不出二兩糧票,得,吃不成。這邊看著他倆與正冒著熱氣的小餛飩失之交臂,那邊就聽說班花與他凹斷了,據(jù)說理由是“一碗餛飩都讓我吃不了的人,談何未來”。

? ? ? 我有一任領(lǐng)導(dǎo)以前曾經(jīng)是獄警,她回憶多年前有個貪污重犯臨終一餐希望來一碗縐紗小餛飩。當(dāng)時派去采辦的人是北方漢子,不明究里地買來了一大碗包得小小的“菜肉大餛飩”,死囚無奈地和著淚水吃完他人生的最后一餐。
? ? ? 據(jù)說上路時,他滿臉的悔意與留戀,不知道是否為錯過一碗小餛飩而遺憾,還是為自己”混沌”的人生而懺悔,或許兼而有之。想必做個正直之人,不留遺憾地盡興而吃、盡情而活,也成為他對于來世的一種念想吧。
? ? ? 五年前爸爸徹底退了下來,他有空了,常常乘著地鐵來到我的辦公室坐坐、看看。我工作忙碌的時候,他默不作聲地坐著在我背后,手里拿著報紙,眼神卻透著老花眼鏡靜靜地看著我做事。中午我倆就到一家夫妻老婆店叫上2碗砂鍋小餛飩,當(dāng)餛飩的氤氳升騰,那種溫暖的感覺就圍繞了我們父女。

? ? ? 爸爸注視著清湯里飄著碧綠的蔥和滿滿的開洋、透光的餛飩皮和小拇指大小的肉,他有滋有味地吃著,話閘子也隨之打開了。以前他在部隊的軼事、在故鄉(xiāng)的趣事、與媽媽在一起的日子,還有我們兄妹的成長往事……萬千記憶隨著餛飩的熱氣一起涌上嘴邊。
? ? ? 爸爸吃得很慢,一個餛飩幾乎伴隨著一串的回憶。其實我明白爸爸的心思,他希望讓時間過得慢一些、再慢一些,與我能有時間多說說話。以前他與我一樣忙于事業(yè)時,親情并不是我倆的全部。而此刻,卸下官場與職場上的種種頭銜,父親就是一位慈眉善目的長者,眼前的兒女又成了他的全世界。

? ? ? 《長恨歌》中的康明遜多年后從美國返滬探訪親友,獨自一人在王琦瑤所居的弄堂口盤桓著,是那老地方的餛飩攤牽絆住了他的嘴、他的腳。遠走他鄉(xiāng),除了心里對于佳人的那些難以追回的舊夢,還有味蕾抵御不住這一口柴爿餛飩的誘惑。

? ? ? 西裝革履的他、簡陋的路邊攤、七翹八趔的條凳,還有久違的打底的豬油香。一碗熱氣騰騰的上海小餛飩+一小把胡椒粉,讓已脫發(fā)發(fā)福的他控制不住的心潮起伏,瞬間帶出了他“葉落歸根”的感慨與“物是人非”的涕零。
? ? ? ? 一方水土養(yǎng)一方人,故鄉(xiāng)成就了我的一個中國胃,當(dāng)在境外或外省一呆數(shù)日,日料吃到想吐、西點看到反胃、面點再勾不起食欲之時,最想念的還是上海那一款晶瑩剔透、溫胃暖心的小餛飩,魂牽夢縈的思念常常是那一縷揮之不去的鄉(xiāng)愁。

? ? ? 每次出差歸來,回到那路燈映照下的幽深的弄堂,身體接近透支地癱在床上,嗅覺常常被一股熟悉的豬油香叫醒。原來先生用鋼精鍋煮開了水,事先包好的小餛飩一個個歡快地躍入鍋中。
? ? ? 家里出品的餛飩,雖然沒有店里那些餛飩的顏值,但卻包裹著濃濃的愛意。與家人在柔和的燈光下圍坐品嘗,心里踏實,擁有最真切的歸屬感。這份細(xì)小平實的幸??値е斡档睦寺c情懷,讓我在寒夜里接收到前行的力量。
