文/劉浩

從上世紀(jì)八十年代初到九十年代末的那二十年，新疆往返內(nèi)地的交通工具主要依靠綠皮火車。八十年代初開始，因?yàn)楦呖嫉幕謴?fù)，新疆的學(xué)生每年都陸陸續(xù)續(xù)的，像他們的父母或爺爺那輩當(dāng)年那樣，橫穿著中國大陸去內(nèi)地求學(xué)。只不過父輩們是從東到西而來，而我們是從西向東而去。

這群少年，估計(jì)是當(dāng)年同齡人中有規(guī)律有組織橫穿中國版圖距離最長的群體。他們基本是十七歲到二十歲之間，說著標(biāo)準(zhǔn)而略帶西部口音的普通話。男孩子高大帥氣，女孩子青春活潑。不信？男生請(qǐng)參考李亞鵬，王學(xué)兵，陳建斌，曹衛(wèi)宇等中戲男神模板。女生則以和晶（央視主持）、李霞（鳳凰衛(wèi)視主持）、佟麗婭、蔣欣等知性女神為藍(lán)本。請(qǐng)自行腦補(bǔ)他們的畫面。

當(dāng)年從新疆烏魯木齊發(fā)往內(nèi)地的客車，每天就只有一個(gè)班次。記得去北京是69/70次，去上海是53/54次，去西安是143/144次，去鄭州97/98次是，去成都是？次（不記得了，請(qǐng)同學(xué)幫忙回憶）

新疆學(xué)生基本上就是坐這幾趟列車出疆求學(xué)的。如果去山東和東北上學(xué)的，則在北京轉(zhuǎn)車；去武漢，長沙，廣州上學(xué)的，則在鄭州轉(zhuǎn)車；去云貴川的，就在成都中轉(zhuǎn)。去南京、杭州、廈門的統(tǒng)統(tǒng)坐上海的車。西安、蘭州，烏魯木齊則是新疆學(xué)生最省心的上學(xué)的城市，離家最近，氣候相同。

那時(shí)，能夠回內(nèi)地大城市上大學(xué)是新疆學(xué)生的夢想，這個(gè)夢是父母囑托讓孩子們做的，因?yàn)樗麄兌枷胱尯⒆踊氐阶约旱墓枢l(xiāng)去學(xué)習(xí)和生活，也想在退休之日，隨著孩子回到他們自己的故鄉(xiāng)。

于是，帶著父母的囑托和我們自己的夢想，我們就在十七八歲的年齡，向著祖輩曾經(jīng)生活的地方，出發(fā)了。心里面就像《閃閃的紅星》里面的胡漢三那樣，大聲呼喊：我胡漢三回來了！

那時(shí)，我們大多是第一次離開父母坐火車出遠(yuǎn)門，和同學(xué)結(jié)伴長途旅行的喜悅早就讓我們忘了父母的擔(dān)心和路途的困難。因?yàn)槭菍W(xué)生，沒什么錢，都是硬座。從烏魯木齊到鄭州是3天3夜，到北京和上海是直達(dá)，需要4天3夜。剛上火車的時(shí)候，完全不知道坐3天3夜是什么滋味？

踏上旅途，才發(fā)現(xiàn)從烏魯木齊到蘭州這段路程，無論出疆還是回疆，都是身體和心理的煎熬。車到蘭州之前，火車頭還是蒸汽機(jī)車。一路上煙塵滾滾，汽笛長鳴，好不威風(fēng)。但孤零零的一列火車在茫茫的戈壁彳亍獨(dú)行，頗有些凄涼。火車跑了一天還是戈壁，跑了一晚上還是戈壁。然后，話也不想說了，牌也打煩了，眼皮也打架了，但你只能坐著，盼望快點(diǎn)到蘭州。因?yàn)檫^了蘭州，才感覺進(jìn)入了內(nèi)地了。

過了嘉峪關(guān)后，火車上的人開始多了。于是，在你的座位旁邊，開始有站著的人，有抱孩子的婦女。開始有我們聽不懂的方言。第二個(gè)晚上，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，你的腳底下開始有人，是躺著的。他的鼻子，就挨著你的腳丫子。你的頭頂有人，和你的行李睡在一起。這是一幅多么立體的畫面，海陸空都有人。

車上的第一天，你還可以在車廂里走動(dòng)。第二天開始，你基本不能動(dòng)，最多在座位上站起來，伸伸腰。女生上廁所絕對(duì)是困難的事情，因?yàn)樽叩綆由吓抨?duì)可能花一個(gè)小時(shí)甚至更多。男生小便則不成問題，因?yàn)橐惶旌?，你已?jīng)可以坦然地在火車臨時(shí)?？康却e(cuò)車的間隙在鐵道邊撒尿，毫無顧忌的把尿回饋戈壁。那時(shí)火車臨時(shí)靠站是家常便飯的事，也是迫不得已的事。因?yàn)橹挥幸粭l鐵路，只有在臨時(shí)?？奎c(diǎn)等對(duì)面的車過了，我們才能繼續(xù)前行。小孩子則被大人端著在窗口直接撒尿。但坐在后面的座位的人可能會(huì)罵娘，因?yàn)轱w馳的列車可能會(huì)把這童子尿送到你的嘴里。呵呵，這估計(jì)是很多新疆學(xué)生人生體驗(yàn)第一課。

在車上的第二天晚上，實(shí)在太困了。于是，學(xué)別人鉆到座位下去睡覺。我這一米八的個(gè)子鉆下去還真不容易，身體貫穿兩排座位。頭和腿在座位底下，只有腹部在兩個(gè)座位的走道之間。哎，好尷尬。但顧不得這么多了。躺下去是不容易的，想睡著同樣不容易。座位底下的那氣味，用一個(gè)現(xiàn)在時(shí)髦的廣告詞：酸爽！那是食物垃圾和腳臭混合的氣味。在車輪與鐵軌親密接觸發(fā)出的有節(jié)奏的“哐當(dāng)”的催眠下，在酸爽的氣味陪伴下，這一夜是那么的漫長。

身體上的痛苦和一路前行所獲得的快樂和歷險(xiǎn)相比，吃這些苦都是值得的。一路上可以遇見許多形形色色有趣的人。有一次遇到一對(duì)情侶，男生是陪著女朋友回新疆，然后回北京的北京哥們。幽默、熱心，說話超逗，長得很像相聲演員牛群，口才也像牛群。我們追問他是不是牛群，就差逼他拿身份證檢查了。一路上給我們講北京的各種段子，讓我們笑壞了。晚上，他站在座位旁整整通宵，只為了騰出座位讓女朋友可以躺下。我想那個(gè)新疆女生現(xiàn)在肯定很幸福。

在陜西境內(nèi)遇到了一對(duì)父女，女兒說她爸爸是當(dāng)年風(fēng)靡全國的氣功大師嚴(yán)新的師叔。一路上給我們講了很多離奇玄幻的事情，還忽悠我們干脆就別去上學(xué)了，跟著他們?nèi)W(xué)氣功?；疖嚺R時(shí)靠站，我們準(zhǔn)備依次排隊(duì)下車。剛準(zhǔn)備下車，我被身后人一推，一個(gè)趔趄，手里的一杯熱茶一股腦地澆在走在我前面的氣功大師的禿腦門上。大師燙得一個(gè)輕功從車上飛到站臺(tái)，回頭大罵：“哪個(gè)王八蛋干的？”我早已嚇得逃之夭夭。開車了，大師好像被這杯熱茶減了功力。她女兒看著老爸發(fā)紅的腦門，恨恨的說：讓我爸回去發(fā)功，讓那兔崽子遭殃。幸好，父女倆在西安就下車了，我才放心，哦彌陀佛。

經(jīng)過三天三夜的跋涉，火車到了它的終點(diǎn)站——鄭州。而我們還要繼續(xù)前行去武漢。去武漢，必須在鄭州簽轉(zhuǎn)。出站簽轉(zhuǎn)，就不能立刻簽上南下的車，就要在鄭州火車站呆一個(gè)通宵。在站內(nèi)簽轉(zhuǎn)，其實(shí)就是瞅著列車員疏忽的檔口，見到南下的車就上。那就必須站著從鄭州到武漢，這一路有十個(gè)小時(shí)。

有一次，在鄭州站臺(tái)遇到了從阿克蘇回學(xué)校的同學(xué)。他告訴我，他從阿克蘇坐了3天3夜的汽車到烏魯木齊，然后3天3夜的火車來到鄭州，他不能隨我們從鄭州到武漢，因?yàn)樗呀?jīng)精疲力盡。這個(gè)十八歲的小伙子面對(duì)這迢迢旅途已經(jīng)求饒，丟下我們，他出站找小旅店去睡覺了。

經(jīng)過鄭州南下的列車其實(shí)很多，但特快列車上不了，是列車員不給上。因?yàn)槲覀兊膶W(xué)生票是普通列車的車費(fèi)。我和一起出疆返校的同學(xué)在站臺(tái)上等了5個(gè)小時(shí)，終于看到一列從青島到武昌的普通列車進(jìn)站了，潛伏在各處的學(xué)生一擁而上，列車員根本沒法阻攔。于是我們扛著行李和從新疆千里迢迢帶出來的哈密瓜，與北方南下的學(xué)生在火車上匯合了。大家沒有會(huì)師的喜悅，只有疲憊和相互嫌棄。我們根本沒法沒從車門上車（車門上不去），人太多，我們是從車窗爬上車的，把車窗旁的兩個(gè)女生嚇得花容失色。

在火車上站立十個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)，教給我兩個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)。第一，人出門在外，要笑臉對(duì)人，要善與人溝通。站了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我就已經(jīng)撐不住了，雙腿在發(fā)抖。我旁邊的一個(gè)大叔，看見我站的實(shí)在太久了，就好心的讓我換著坐坐。這是我滿臉善意的微笑換來的。第二，該舍棄的不要舍不得。那次，我和同學(xué)從新疆一路帶回去的哈密瓜是累倒我倆的罪魁禍?zhǔn)?。一麻袋哈密瓜，有快百斤的重量。其?shí)在路上就應(yīng)該吃掉，或者送人。這袋子哈密瓜累的讓我倆差點(diǎn)氣絕，最后到了武昌，憑著毅力，拖著傷痕累累的哈密瓜回到學(xué)校，最后喂給了宿舍一群餓狼，連渣都沒給我剩下。

看了錢鐘書先生寫的《圍城》，特別喜歡看他們從上海去湖南教書那段旅途的遭遇。雖然小說描述的時(shí)間與我們那時(shí)相隔半個(gè)世紀(jì)，但那時(shí)我們每年出疆和返疆的經(jīng)歷和心境與先生描述的情景何其相似。旅途中會(huì)面臨很多的困難和意想不到的事情，也會(huì)結(jié)交朋友，耳聞目睹很多新鮮的事情。

我們就遇到流氓冒充列車員添開水，然后拿著刀子強(qiáng)賣據(jù)說是麥乳精的水，逼著我們給錢。雖然我們的行李里也有帶給內(nèi)地同學(xué)的英吉沙小刀防身，但最后還是屈服了壞人，給了錢認(rèn)栽。在西安火車站和民族同學(xué)一起相互幫忙，共同抗擊火車站企圖挑事的混混；在鄭州遭遇小偷，偷光所有細(xì)軟，差點(diǎn)流落街頭；還遇到和我同年同月同日生的一個(gè)漂亮女生，到站后就揮一揮手消失在茫茫人海。還遇到很多很多... ...

就是這樣的出疆之旅，充滿疲憊，充滿歡樂，充滿新奇和歷險(xiǎn)。每個(gè)假期，都在每個(gè)出疆返?；蚧亟接H的學(xué)生身上重復(fù)著。每一次旅途， 都會(huì)和不同的人相遇，在一起相伴隨行幾個(gè)小時(shí)乃至幾天，然后各奔東西，相忘于江湖。

那時(shí)，旅途上我們不說再見只道珍重，因?yàn)樵僖娒媸遣豢赡艿?。那時(shí)，在旅途上也不追問姓名，因?yàn)樵诙嗄旰蟮挠洃浝?，姓名是最沒有特征的符號(hào)。我們只默默享受這一段共同度過的旅途時(shí)光。

那些年，在路上的故事其實(shí)還很多。我寫下的這些，只是屬于我的記憶。雖然零碎，微不足道，但希望它能勾起那個(gè)年代我們新疆學(xué)生 跨越千山萬水，求學(xué)路上的集體記憶。

（留言區(qū)可寫下曾經(jīng)的旅途往事，共同追憶?。?/p>