下午的時(shí)候，手機(jī)彈出新聞?wù)f楊絳先生去世了。一個(gè)下午朋友圈和訂閱號(hào)都被這則消息刷了屏。這世上能稱為先生都女人又少了一位。
我一直覺(jué)得覺(jué)得女人被稱為先生，是一件非常美妙的事情。這是飽含著一種對(duì)女性知識(shí)分子的敬仰。能稱之為先生的女人大抵是從民國(guó)時(shí)期一路走過(guò)來(lái)的高級(jí)女知識(shí)分子。小時(shí)候?qū)W語(yǔ)文課本，只認(rèn)識(shí)一位冰心先生。后來(lái)知道張?jiān)?、張兆和、張?jiān)屎?、張充和先生，林徽因先生、然后就是楊絳先生。
那些先生們多少都離我們有一點(diǎn)遙遠(yuǎn)，冰心先生的《寄小讀者》《小桔燈》也是寄存于我們這童年里了。張氏四姐妹和林徽因更多流傳的是她們的愛(ài)情故事。楊絳先生的文字是影響了我們的青春的。
2003年，楊絳先生的《我們仨》發(fā)行，榮登當(dāng)年圖書(shū)銷(xiāo)量排行榜第一名。第二名是郭敬明的《左手倒影右手年華》。那一年非典，更多的人遠(yuǎn)離浮躁，呆在家里，重新開(kāi)啟了讀書(shū)時(shí)代。那一年，我二十歲，猝不及防在青年人的價(jià)值觀里突然闖入了一位年過(guò)九旬的老者的聲音。封面很簡(jiǎn)單，古色古香，里面時(shí)不時(shí)穿插點(diǎn)珍貴的手稿照片。全書(shū)字?jǐn)?shù)并不多，排版的行間距也很大。
然而，目光被這本書(shū)黏牢，離不開(kāi)了。
我買(mǎi)下了這本感覺(jué)很符合自認(rèn)為“文藝女青年”氣質(zhì)的書(shū)。小心翼翼、無(wú)比崇敬地翻看完。說(shuō)實(shí)話，二十歲的我當(dāng)時(shí)感觸不是很深，也無(wú)太多共鳴。唯一篤定的是，這是一本值得收藏的書(shū)。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)候，我沒(méi)有賣(mài)掉它,而是打包寄回了老家。畢業(yè)回家的時(shí)候還會(huì)時(shí)不時(shí)翻看。直至結(jié)婚，我都很難理解書(shū)中的那種憂傷而仿佛又看穿都心態(tài)。都說(shuō)八十歲以上的老人是神，這簡(jiǎn)直是一本圣經(jīng)了。
最近幾年常常穿出楊絳先生病重的消息。我會(huì)搜一些先生說(shuō)圖片和文字來(lái)看。因?yàn)橛屑?、有女兒，我看到電子?shū)里的手寫(xiě)的女兒名字“圓O”甚至章節(jié)標(biāo)題“我們倆都老了”“我們仨失散了”，都會(huì)潸然淚下。這是得多強(qiáng)大的內(nèi)心才能撐起的世界。
先生年輕時(shí)候真的好有氣場(chǎng)！她和錢(qián)鐘書(shū)先生的組合才是一場(chǎng)“勢(shì)均力敵”的愛(ài)戀。楊絳先生是一位通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)的翻譯家、文學(xué)家、戲劇家。一生都愛(ài)學(xué)習(xí)，永不停歇。百歲之后還在家里手抄亡夫錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)稿。
今天鋪天蓋地的都是她的佳句賞析。這里就不再贅述。我想說(shuō)的是世人對(duì)她的評(píng)價(jià)。
錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)夫人是“最賢的妻，最才的女”。
中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)盧翎評(píng)價(jià)楊絳說(shuō)：“楊絳的散文平淡、從容而又意味無(wú)窮?？芍^‘不著一字，盡得風(fēng)流’。讀她的散文更像是聆聽(tīng)一位哲人講述些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求?！边@是最符合我對(duì)楊絳先生的印象的評(píng)價(jià)。
我很喜歡的作家周?chē)?guó)平先生評(píng)價(jià)楊絳先生為“這位可敬可愛(ài)的老人，我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路”。
我今天想再看一眼《我們仨》的內(nèi)容，翻了阿圓和爸爸打鬧找媽媽告狀，他們一家取古道旅行，阿圓如何出生，阿圓最后的日子，我曾經(jīng)看不懂我楊絳先生的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境分不清楚的狀態(tài)，那些充滿預(yù)示的夢(mèng)境……
我真的看不下去了。那是怎樣的一種故作輕松??！只有做了妻子和媽媽才能體會(huì)得到，那回憶里的笑都是后來(lái)孤單的痛?。∷f(shuō)有“我們仨”的地方才叫家，沒(méi)有了鐘書(shū)和阿圓的地方只能是客棧了。
鐘書(shū)雖然遭厄運(yùn)播弄，卻覺(jué)得一家人同甘共苦，勝于別離。他發(fā)愿說(shuō)：“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！币徽Z(yǔ)成讖。他們的阿圓1997年離世，1998年錢(qián)鐘書(shū)先生離世。
從今以后，楊絳先生再也不用“我一個(gè)人懷念我們仨”了，他們仨終于團(tuán)聚了……
這以后，世間再無(wú)女“先生”……
【END】
