在處理我媽遺留下的銀行卡時(shí)，按規(guī)定銀行需要我證明我是我媽的兒子，為了不讓自己在辦事過程中浪費(fèi)時(shí)間，我先打電話咨詢老家派出所。因?yàn)槲壹弘x開家鄉(xiāng)很多年了，戶口早己從過去的小縣城遷到杭州這個(gè)省會(huì)城市了。所以現(xiàn)在我媽的戶口簿里是找不到我的信息的。

我向派出所說明了我的情況，電話那頭傳來了信息說，這樣的證明要去村里辦暫住證的地方辦，因?yàn)榇謇镏牢壹业那闆r，我覺得這也對(duì)，就順著他提供的號(hào)碼打過去，村里辦事的人說，派出所有檔案資料直接可以開證明。我又打電話給派出所，把村里的通話復(fù)述了一遍，派出所這才說可以辦。

我原以為事情一切已能落實(shí)，就請(qǐng)好假，在中午興沖沖地開車前往，老家離杭州不遠(yuǎn)，一路上陽光明媚，心情愉悅。開了一個(gè)多小時(shí)就到了目的地。

派出所人不多，三三兩兩的幾個(gè)在進(jìn)出。前臺(tái)有個(gè)長得有點(diǎn)黑瘦的年輕輔警在辦理，我說明了情況并提供的我材料，他看了一下冷冷地說辦不了。原因是他們派出所檔案只有6年的存檔，而我己離開老家已二十多年了。

我一聽急了，我說剛打電話給你們所里，你們所里人說可以辦我才來辦的。這個(gè)年輕的輔警頭也不抬地說，接電話的值班民警他不懂這些，所以才會(huì)這么說。

我覺得很無語，就一句輕飄飄的不懂就讓我白跑，畢竟我要單位請(qǐng)假，又要開車一個(gè)多小時(shí)，很不容易的。那我說我怎么才能辦母子關(guān)系。這個(gè)年輕小伙子態(tài)度還算好，他說直接去市民中心窗口辦理，因?yàn)槟抢镉袘艨诘怯浀臋n案記錄，查閱后便可以出具證明。

此時(shí)已近下午3點(diǎn)了，如果辦不好我就白請(qǐng)假白跑一趟了，我無暇顧及情緒。就直奔市民中心，在市民中心經(jīng)過漫長的排隊(duì)叫號(hào)，好不容易輪到我的號(hào)，給我辦理的是個(gè)長得圓潤臉蛋年輕姑娘，她一臉嚴(yán)肅，機(jī)械地接過我要辦理的資料，看了一眼冷冰冰地說要等一會(huì)，便起身走進(jìn)了工作后臺(tái)去查檔案資料。

這時(shí)不知道什么時(shí)候，我旁邊也坐著一個(gè)村民模樣著的老漢，從他和工作人員斷斷續(xù)續(xù)的溝通得知，他是來辦理父子關(guān)系證明的。當(dāng)他聽了工作人員說不能辦理后，有點(diǎn)情緒激動(dòng)臉漲得通紅，像一頭囨獸似的大聲地對(duì)工作人員說，"……村里人都知道我們是父子，為什么到你們這里就不能證明是父子了？你們這是在欺負(fù)我鄉(xiāng)下人嗎？……”一連串的大聲質(zhì)問，引起旁邊的人都把目光轉(zhuǎn)向這里。給他辦理的工作人員有點(diǎn)不耐煩地向他重復(fù)這是規(guī)定。

"師傅，你的資料只找到了一部份"。圓潤姑娘拿著一張復(fù)印件遞給我，這下讓我回過了神。“我們只找到你和你爸的資料，沒有找到你媽和你們之間的資料，所以根據(jù)這些資料開不了母子證明。"

這回引起了我激動(dòng)了。我說"這是為什么？有我爸和我父子關(guān)系的證明，那不說明我和我媽是母子關(guān)系了嗎？這簡單的道理你不懂嗎？”圓臉姑娘看我激動(dòng)，她仍然堅(jiān)定地說"根據(jù)資料只能證明你和你爸是父子關(guān)系，而不能證明你和你媽是母子關(guān)系。因?yàn)槲覀冋也坏阶C明你和你媽的檔案資料”。

天哪！我和母親五十多年的血緣，就可以用這張薄薄證明可以否定，這太荒謬了。這種規(guī)定，像對(duì)一個(gè)執(zhí)法機(jī)器人不斷地解釋，結(jié)果徒勞。

"把你們領(lǐng)導(dǎo)去叫來，我和他溝通。”圓潤姑娘看我悄緒激動(dòng)，悻悻地走到后臺(tái)。不一會(huì)兒，一個(gè)穿著制服的女領(lǐng)導(dǎo)向我走來，她態(tài)度倒還不錯(cuò)，微笑著向我解釋，這種情況是以前資料管理不當(dāng)，造成資料缺失，但按現(xiàn)在規(guī)定沒有完整的資料是不能辦理母子證明，不然她們會(huì)因此違規(guī)。所以她們也沒辦法解決。

"那難道我們老百姓，要為你們之前管理失職而買單嗎？你們是代表政府，應(yīng)該處理問題展示靈活性，我們老百姓辦點(diǎn)事多么不容易！”我?guī)缀跏呛鹬f。"我們也沒辦法，因?yàn)檫@是規(guī)定。"女領(lǐng)導(dǎo)一臉無奈地說。"不過我?guī)湍懵?lián)系，看怎么解決?！迸I(lǐng)導(dǎo)還算比較負(fù)責(zé)。她拿起話筒再次打電話聯(lián)系派出所，派出所再聯(lián)系村委……一圈電話打下來，終于可以明確地按她提供的方案去辦了。

事情總要解決，我像領(lǐng)到了通關(guān)文碟，強(qiáng)忍著對(duì)他們的不滿，加緊時(shí)間去刅理，臨走時(shí)看到女領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著我的一臉尷尬笑容，而此時(shí)旁邊那個(gè)老漢也因辦不成父子證明，爭吵一會(huì)后最終落寞地離去，而我也快速跟著他的步子消失在街道的車流中……

當(dāng)我終于捏著那張蓋了好幾個(gè)鮮紅印章的《母子關(guān)系證明》走出派出所時(shí)，天色已徹底暗了下來。一陣疲憊猛然襲來。僅僅為了證明一件天經(jīng)地義的事，我耗去了整個(gè)下午，在村鎮(zhèn)與城市、在過往與現(xiàn)實(shí)之間疲于奔命。

坐在車?yán)?，我沒有立刻發(fā)動(dòng)引擎。我想起市民中心里那位激動(dòng)的老漢，想起女辦事員毫無波瀾的臉，想起電話里那句輕飄飄的“不懂”。所有這些，最終都凝固成了手中這張輕飄飄、卻又無比沉重的紙。

遠(yuǎn)處樓宇的燈光次第亮起，勾勒出現(xiàn)代城市的繁華輪廓?？稍谶@光鮮之下，一些最基本的“證明”，何以變得如此周折？當(dāng)冰冷的規(guī)章遮蔽了常情常理，當(dāng)歷史的疏漏要由今日的個(gè)體來承擔(dān)，我們付出的，又何止是一個(gè)下午的奔波。

夜色中，我緩緩駛離。后視鏡里，老家的燈火漸漸模糊，而那張證明，正靜靜地躺在副駕駛上。