在少不更事的時候，應該是偉光正的故事看得太多，我莫名懷著悲天憫人的熱切，頗有親身遍嘗人間所謂的冷暖的自覺，于是到處東跑西竄。姿勢有高有低，剎那間以為光環(huán)加身，走在公益慈善的潮流尖端，跳出了半個頭看到社會了深淺。
那時我以為，做幾個學業(yè)外的采訪，便可以了卻對人世艱深的認知。我窸窣地走進兩位百歲老人的寢室，一燈青黃，窗臺上蜿蜒盤踞著層層樹影，她們干枯如柴枝的手交疊在懷里，我滿心如潮漲的凄涼。面對福利院小朋友伸過來的手，我只能手忙腳亂地擦掉他們嘴邊流淌著的口水，逼自己正眼看那些被銷蝕得扭曲的軀體，消毒液的味道洗不掉那種與世隔絕的蕭條。
那時我以為，強弱互助，人心均柔軟而善良。真心實意地為各種各樣的悲劇難過著，寫過信，捐過款，流過淚，喊過口號。弱者天生柔軟，值得被保護；強者先天得勢，理應剛強。世界還是像教科書描述的那樣，正邪曲直自有一個標準恒定的定論，通過真理般的公式可以推導出種種不存在爭議的答案。
那時我以為，少年意氣可以燃燒到宇宙盡頭。一句狹路相逢勇者勝的豪言壯語就能讓命運臣服，哭笑由心得慷慨。當年我只懂南音源源不絕的任性和率真，被呵護在手心的從容。我不懂西決的隱忍謹慎，不懂東霓眼角硬生生擠出來敷衍應對的，要人命的千嬌百媚。
那時我以為，具備了建設社會主義的知識體系，外掛理想模式護體，知曉的真相會比謊言多，執(zhí)掌的正義會比邪惡多，堅持的夢想會比虛妄多，尊重的有力者會比無力者多，人人各得其所，地球生生不息。
按理說，我應該長成一株欣欣向榮的憤青，顯山露水地指點江山。懷揣著并不存在的能力拯救蕓蕓眾生，鐵肩擔道義，妙筆著文章。可惜有負命運安排的軌跡，我漸漸晾涼了一身虛張聲勢的熱血，成了邊上冷眼旁觀插科打諢的吃瓜群眾，片葉不沾身。
什么時候生長成理性到無趣的人，我并不自知。直到有天瞥見一副掛在中庭的巨大的畫卷，水墨滾動熨燙，濺落于上的姿態(tài)舒展、扭曲、踴躍，我像受了靈通般悟出了點什么，人潮浮動中熱淚盈眶。
高中的語文老師總是強調(diào)說，寫作文就像是帶著腳鐐跳舞。我對這個比喻懷有天然的抵觸和反感，當時卻說不上為什么，等日漸年長才明了到她只顧著形而上，并沒有引導我們?nèi)ニ伎歼@副腳鐐存在的合理性——假如人生進程就像一本由自己寫就的著作，作者們未曾被告知可以打碎這些腳鐐自由起舞。如果沒細想反思，或許我們終生都得帶著這些頑鐵無法得到充分舒展。
不懂裝懂的感慨，裝模作樣的論證，密密麻麻的宣誓，銅墻鐵壁的志愿，連微小的愿望和愛欲，被“知識的洪流”強行沖刷到瘦骨嶙峋。它假設了人生最大的困局，在那座圍城里幾乎虛耗掉我們最寶貴的靈氣。時至今日，我仍忍不住琢磨我所接受的教育的意義。它并沒有教給我多少真正稱得上信仰的東西，只有年復一年的幻夢和擔驚受怕——只要努力讀書，這個世界唾手可得；在分數(shù)上碾壓別人，你將加冕稱王，否則成王敗寇，一失足成千古恨。然而真的嗎？我依然做不到卓越，也耐不住平庸。被圈養(yǎng)的象牙塔總是崩落得很干脆，沒人教會綿羊們怎樣執(zhí)行狼的規(guī)則，我只能赤膊上陣，將每一樣曾珍而重之的東西剝落，碾碎，挫骨揚灰。
看著一張張依然密布膠原蛋白的臉滿懷信心或忐忑，魚貫地走向標榜著未來的刑場，作為已經(jīng)死在沙灘上的前浪，想告訴他們不必前赴后繼地步后塵，不必把一些平凡的東西看得像天意。因為接下來都是個不斷讓人失望、質(zhì)疑和妥協(xié)的過程，這真的就是顏值即正義，贏在起跑線的叢林法則，大家都極有可能活成同一張疲憊的、憤世嫉俗又無可奈何的臉。趁還有余勇，趁還不需要為追名逐利把人格刪刪減減，不必再迷戀金榜題名或名落孫山的錯覺，早點清醒，早點退場，讀你們的詩，去你們的遠方。
和菜頭是我又愛又恨的作者，當然愛的程度多一點。他最近寫給一個罹患絕癥即將離世的讀者的一封信里，有一段關(guān)于圣經(jīng)的詩文，讀來頗貼切心境，我愿意摘錄此以了此殘章斷句：
你使人歸于塵土，說：
你們世人要歸回。
在你看來，
千年如已過的昨日，
又如夜間的一更。
你叫他們?nèi)缢疀_去；
他們?nèi)缢挥X。
早晨，他們?nèi)缟L的草，
早晨發(fā)芽生長，晚上割下枯干。
我們因你的怒氣而消滅，
因你的忿怒而驚惶。
你將我們的罪孽擺在你的面前，
將我們隱惡擺在你的面光之中。
我們經(jīng)過的日子都在你的震怒之下；
我們度盡的年歲好像一聲嘆息。
我們的一生的年日是七十歲，
若是強壯到八十歲；
但其中所矜夸的不過是勞苦煩愁，轉(zhuǎn)眼成空，我們便如飛而去。
誰曉得你怒氣的權(quán)勢？
誰按著你該受的敬畏曉得你的忿怒呢？
求你指教我們怎樣數(shù)算自己的日子，
好叫我們得著智慧的心。
祝福每個考生，盡管我并不以“金榜題名”為祝詞。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?于5年后的高考前夕
