我和老公坐在一條木凳上，周?chē)敲艿那嗖荩也恢肋@些長(zhǎng)得高高低低的青草是什么名字，但并不妨礙它們隔離出一塊稍微安靜的地方。
這條木凳仿佛就是為我們定制，不早不晚，我們剛剛走到凳子面前，原來(lái)坐著的人就起身離開(kāi)，我原本是沒(méi)有想到，在這人潮涌動(dòng)的地方會(huì)有坐下的可能。
離開(kāi)的人落下一把紫色的雨傘，老公叫住她，她解釋說(shuō)這把傘在她坐下時(shí)就在這里，是別人遺失的。
穿過(guò)青草的縫隙，遠(yuǎn)處正好是兒子考試學(xué)校的大門(mén)正面，門(mén)口圍著分隔線，撐著一排傘作為考生入場(chǎng)通道，考場(chǎng)管理人員在檢查學(xué)生的資料，測(cè)量體溫，考生絡(luò)繹不絕的進(jìn)入學(xué)校。
大門(mén)口分隔線外，離我們稍微近一點(diǎn)的地方，是三五成群嘰嘰喳喳的家長(zhǎng)團(tuán)，他們毫無(wú)章法的散落在學(xué)校大門(mén)口周?chē)?，或三個(gè)一組，或七八個(gè)一伙，他們都熱烈的討論著，我聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)些什么，但明顯他們比考生本人激動(dòng)興奮。
家長(zhǎng)團(tuán)中爸爸的服飾都比較隨意，多數(shù)是T恤配短褲，畢竟，這樣跑起龍?zhí)讈?lái)方便。
媽媽們的服飾就比較講究了，靚包與高跟鞋齊飛，旗袍共朝霞一色，為了圖一個(gè)旗開(kāi)得勝的寓意，頂著變形的身材，秀著難于駕馭的大紅大紫，媽媽們也是拼了。
說(shuō)起旗袍，我總會(huì)想到張愛(ài)玲的那句名言：“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子?！?/p>
縱然，這句話里并不單指旗袍，但在我的意象中，我每每想起這句話，頭腦中浮現(xiàn)出來(lái)的就是一件華美的旗袍，所以對(duì)于旗袍，我有一種說(shuō)不清的偏見(jiàn)。
我一直沒(méi)有準(zhǔn)備旗袍，因?yàn)槲乙膊幌矚g旗袍的濃重和嚴(yán)肅，拒人于千里之外，我喜歡柔和、飄逸，仙仙的美，最關(guān)鍵的是我并不認(rèn)為旗袍和旗開(kāi)得勝有什么關(guān)聯(lián)。
可是，被人問(wèn)了多次買(mǎi)好旗袍了嗎？我心里莫名的慌張起來(lái)，我怕萬(wàn)一因?yàn)橐路](méi)有穿正確而讓兒子的高考有什么閃失，這就太不應(yīng)該了。
于是，高考前一晚，我還是拉著老公到附近一家專(zhuān)門(mén)制作旗袍的店里，準(zhǔn)備買(mǎi)旗袍。試穿了幾條，不是顏色不滿意，就是大小不合適，最后，勉強(qiáng)買(mǎi)了一條淡粉色的真絲旗袍，說(shuō)好了應(yīng)付高考之后，拿去改小一點(diǎn)。
此時(shí)，我正穿著這條并不合身的粉色旗袍坐在草叢間，我無(wú)心玩手機(jī)，也不知道該和老公聊些什么，說(shuō)擔(dān)心的話吧，老公不愛(ài)聽(tīng)，說(shuō)自信的話吧，我心里沒(méi)底氣，說(shuō)其他事情吧，的確沒(méi)心情。
我摸摸我的右手，我剛才是用右手和兒子加油握手告別的，此時(shí)仿佛還有兒子的余溫，這溫度讓我有些許信心，感覺(jué)出兒子的無(wú)畏。
我腦子里浮現(xiàn)出兒子穿著紅衣服背著黑雙肩包的背影，高大魁偉，義無(wú)反顧，我心里想起一首詞為他壯行：少年自有少年狂，藐昆侖，笑呂梁。磨劍數(shù)年，今日顯鋒芒，烈火已煉雙百日，化莫邪，利刃斷金剛；雛鷹羽豐初翱翔，披驚雷，傲驕陽(yáng)。狂風(fēng)當(dāng)歌，不畏冰雪冷霜，欲上青天攬日月，傾東海，洗乾坤蒼茫。
當(dāng)兒子的背影越來(lái)越小時(shí)，我才突然想起該為他如壯士般趕考的場(chǎng)面照一張像，可當(dāng)我舉起手機(jī)時(shí)，兒子已消失在我的視野中，我悵然若失，后悔不迭，人生有多少經(jīng)典的畫(huà)面被我們錯(cuò)過(guò)啊，對(duì)于每一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)下我還是太過(guò)于遲鈍。
我看到一直站在校門(mén)口，穿著紅裙子紅高跟鞋的女老師進(jìn)入了學(xué)校，參考的考生變得稀疏，估計(jì)大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)就位，準(zhǔn)備開(kāi)考，我看看手機(jī)，距考試時(shí)間還有20分鐘。
為了開(kāi)門(mén)紅，老師和學(xué)生流行穿紅衣服。我想起剛才兒子到了集合地點(diǎn)，一時(shí)沒(méi)找到老師，焦急的和老師電話聯(lián)系，結(jié)果轉(zhuǎn)過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)近在咫尺，原來(lái)平日里不茍言笑的班主任老師一改往日的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格，穿著鮮紅的T恤，容光煥發(fā)的站在人群中，手里提著資料在散發(fā)，腳下還堆著幾口袋資料，讓人誤以為是產(chǎn)品推銷(xiāo)員。
其實(shí)今天，我也不像我原來(lái)的樣子。在這上班的日子里，我坐在這里無(wú)所事事，還穿得這么光鮮，我變成了平日里自己最不喜歡的形象。老公坐在旁邊電話不斷，人在心不在，倒是我，成了不知道說(shuō)什么也不知道做什么的閑人一枚。
我正盯著路邊的三葉草發(fā)怔，天突然下起了雨，家長(zhǎng)們都紛紛散開(kāi)，各自躲雨，學(xué)校門(mén)前的路終于變得清靜。老公說(shuō)，我們?cè)谶@里等等吧，那個(gè)掉雨傘的人肯定會(huì)回來(lái)找的。雨越下越大，那個(gè)丟了傘的人也終沒(méi)有回來(lái)找傘。
我們只好撐著傘離開(kāi)了，我感激傘的主人無(wú)心的為我們準(zhǔn)備了一把雨傘，我也終于釋?xiě)眩乙郧皝G掉的數(shù)把雨傘其實(shí)也繼續(xù)在為別人遮風(fēng)擋雨，這就足夠了，人生所謂得到和失去不過(guò)是在試探你內(nèi)在智慧靈性的高低而已。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一回首，綠樹(shù)掩映下的學(xué)校在煙雨中顯得如此靜謐美好，盡管此時(shí)的它承載著太多人的夢(mèng)想和希望，盡管它正被父母焦灼的目光聚焦。
我想，也許高考成功，就像得到一把雨傘，這樣人生似乎就可以不被風(fēng)雨侵?jǐn)_，可是，兒子，和得到一把傘相比，我們更愿意你通過(guò)高考把自己磨礪得無(wú)懼風(fēng)雨。
終究，高考不過(guò)是指月之手，而非月啊。
2020年7月9日寫(xiě)于蓉
