幾年前在書(shū)店的書(shū)架上翻看《白柳門(mén)》的時(shí)候，看看價(jià)格，覺(jué)得全套太貴，舍不得下手，又不免想起初中時(shí)拿著積攢了許久的錢(qián)，買(mǎi)下厚厚一本的《京華煙云》舍不得看，卻被同伴借走再也沒(méi)還的經(jīng)歷。

還是拜時(shí)代和科技的進(jìn)步，讓我可以輕松地享受讀書(shū)的樂(lè)趣。電子書(shū)便宜又方便。

朝代的興替總是有談不盡的話題，尤其是中國(guó)歷史上的外族統(tǒng)治，提起它們似乎總能觸動(dòng)血液里的那股所謂的文化情結(jié)。明明知道已成“事實(shí)”，但卻仍常常設(shè)想“如果”。

“明朝是怎樣滅亡的？”總會(huì)帶著這樣的拷問(wèn)，尋找一個(gè)看似“確定”的答案。

這部書(shū)如果要用看過(guò)的小說(shuō)把它在時(shí)間上聯(lián)接起來(lái)，從《明朝那些事兒》的全篇幅開(kāi)始，到《李自成》的農(nóng)民起義，再到這部《白柳門(mén)》的文官與士紳集團(tuán)的黨爭(zhēng)，似乎可以窺探整個(gè)明朝的興衰榮辱。但真正要說(shuō)讀起來(lái)讓人屈辱糾結(jié)的，恐怕還是《白柳門(mén)》。

本書(shū)從寫(xiě)景開(kāi)始，以梅花喻人，寫(xiě)得倒有些奇幻了——像是《石頭記》的手筆，不過(guò)比那白話的多。究竟喻的是誰(shuí)還得往下好好看看。接下來(lái)就是錢(qián)謙益的妾柳如是，她是貫穿本書(shū)的核心人物，或許就是開(kāi)篇的那株梅花也說(shuō)不定——嬌艷而剛烈。

圍繞著東林黨的主要人才來(lái)源“復(fù)社”為主要線索，一個(gè)個(gè)鮮活的人物粉墨登場(chǎng)。崇禎十五年，一切的衰敗似乎還沒(méi)那么明顯，尤其江南的官宦人家。各個(gè)有為才子們也都在為國(guó)家為仕途奔走忙碌，有早有耳聞的黃宗羲，風(fēng)流才子冒襄等，以及始終圍繞著士子們的名妓，比如董小宛還有未曾露面的陳圓圓等，包括我那些聞所未聞的歷史人物。

情節(jié)的發(fā)展隨著李自成農(nóng)民軍的壯大漸漸演變，但江南一帶似乎總是從傳聞中得知北方的軍情。不免讓我想起李自成的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，終于崇禎吊死了。江南經(jīng)過(guò)了片刻的慌亂，也收拾起國(guó)家無(wú)主的悲痛。重立新君是個(gè)不錯(cuò)的選項(xiàng)。

可惜大明的衰亡似乎是注定的。士紳集團(tuán)的爭(zhēng)斗沒(méi)有一刻停歇。建虜裹挾著摧枯拉朽的氣勢(shì)，與南明隔江對(duì)峙。能怨史可法的妥協(xié)、馬士英的無(wú)恥嗎？黨爭(zhēng)糾纏不清。洪承疇，曾在《李自成》后期著重提到的前明大臣帶著清兵的虎狼之師來(lái)到眼前。錢(qián)謙益拱手將南京城送了出去。

“揚(yáng)州十日”，征服與反抗總免不了血染城池。誰(shuí)主中國(guó)，始終在心里擺蕩。天下是一人一家的天下嗎？大明已到末日。注定留不住的只能隨它去吧。

明朝的中央集權(quán)達(dá)到了歷史的頂峰。恰巧手邊的一本書(shū)《理性樂(lè)觀派》里，外國(guó)人分析了明朝的經(jīng)濟(jì)情況：中央集權(quán)削弱了創(chuàng)新，而官員地位高但薪俸低，必然導(dǎo)致權(quán)力尋租和腐敗。明末連續(xù)3年，阿卡普爾科駛來(lái)的帆船都遇上了海難，明朝出現(xiàn)了白銀匱乏的局面，國(guó)力大減；與此同時(shí)，滿族商人卻靠著和日本、韓國(guó)進(jìn)行商品貿(mào)易賺來(lái)的錢(qián)資助戰(zhàn)爭(zhēng)，并最終奪了天下。

一切似乎早有安排。