《賈平凹傳》讀者見面會(huì),在西安曲江賈平凹館舉行,我約上我的小伙伴前往,希望能見到賈平凹先生。小伙伴說出席嘉賓名單上就沒有賈平凹,我肯定會(huì)失望的。
心誠則靈,我倆剛找到賈平凹館,對面就走來賈平凹先生和他的朋友,早兩分鐘晚兩分鐘,我都沒有機(jī)會(huì)和他問好,沒機(jī)會(huì)告訴他我很喜歡他的作品。他就是一個(gè)憨厚的鄰家大叔,平和而又耐心,面對很快圍上來的熱情讀者,他應(yīng)答著大家的問好,耐心地和大家合影,很隨和。
錢鐘書先生的《圍城》在國外出版后,有一位記者看過后打電話給錢先生,希望見他一面,錢先生委婉睿智的拒絕了她,說:“假如你吃了個(gè)雞蛋,覺得好吃就行了,何必要看生蛋的雞是什么模樣?”
我很喜歡賈平凹先生的作品,雖沒有非見不可的沖動(dòng),但我卻有一種賈平凹情結(jié),那源于我的少年時(shí)代。
三十多年前,我在隴東的荔堡中學(xué)上初中,學(xué)校雖然簡陋偏僻,卻有著濃厚的讀書氛圍,學(xué)生沒有學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān),沒有升學(xué)壓力,看課外書是我們最大的樂趣;學(xué)校的幾個(gè)語文老師都愛寫文章,在當(dāng)?shù)氐碾s志《崆峒》上經(jīng)常發(fā)表,我的班主任王天恩老師,是當(dāng)時(shí)學(xué)校有名的文藝青年,他為此還去省里參加了作家交流會(huì),回來后在課堂上大談賈平凹,還特意交代同學(xué)們,“凹”讀“洼”的音,也是“洼”的意。我現(xiàn)在還記得王老師講到賈平凹每年要寫多少萬字的作品時(shí)那種激動(dòng)崇拜的神情。彼時(shí),我正沉浸在無邊無際的小說海洋中,對王老師也是崇拜有加,他的話烙在了我的腦海中。
從此,我記住了“賈平凹”這個(gè)名字,還盲目地對他有好感,但是沒有機(jī)會(huì)讀到他的作品。
當(dāng)賈平凹的《廢都》最火的時(shí)候,我已經(jīng)工作了,讀了此書,卻大失所望,以我當(dāng)時(shí)的理解能力,我可沒有讀懂他文字背后那么多的諷刺意義,我覺得那純粹就是一個(gè)小黃書。
我擱置賈平凹,再也沒有讀過他的作品,但他的名字倒是越來越響亮了。
2010年,我來到西安,做了圖書編輯,有個(gè)同事和我聊起賈平凹,她說她隨朋友去了一趟賈平凹的工作室,賈平凹很隨和,和同去的每個(gè)人都合影,還給每人送了一本簽名的新書《古爐》,年輕的她根本讀不進(jìn)去,借給我,讓我慢慢讀。
《古爐》吸引了我,讓我對賈平凹先生肅然起敬,我也和我的老師一樣地開始崇拜他。
小說中的古爐村是二十世紀(jì)六十年代中國鄉(xiāng)村的縮影,貧窮、沉悶、無聊的鄉(xiāng)村生活,既有生老病死、人情冷暖,也有革命的狂熱沖動(dòng)和人性扭曲,書中展現(xiàn)了最原生態(tài)的農(nóng)村生活。我印象最深刻的人物是蠶婆和她的孫子狗尿苔,蠶婆如我的奶奶一樣的善良隱忍;還有那些西北的地方風(fēng)俗描寫,一如我的童年經(jīng)歷。
于是,我回過頭去重拾賈平凹的作品,又讀了他的《秦腔》,借用艾青的詩歌“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍@土地愛的深沉”來說,那就是為什么《秦腔》這部作品能打動(dòng)人,因?yàn)橘Z平凹對家鄉(xiāng)的那片黃土地愛的深沉。
《秦腔》是賈平凹的第12部長篇小說。榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。到目前為止,《秦腔》是他的作品中評(píng)價(jià)最高的,也是我最喜歡的一部?!肚厍弧肥歉母镩_放初期西北農(nóng)村的嘈雜世風(fēng)圖:展現(xiàn)了農(nóng)民的困惑、依戀、無奈和掙扎。作品中的夏天義一生剛強(qiáng),他以有五個(gè)兒子而自豪,到老卻沒有一個(gè)兒子愿意贍養(yǎng)他,最后在山體滑坡中被掩埋了,給兒子連喪葬費(fèi)都省了,多么恓惶的結(jié)局。
后來我又讀了賈平凹的一些散文,有寫他父親的、寫他母親的、寫朋友的、寫初戀的,都是那么樸實(shí)真誠,卻不乏深邃的哲理。
有人覺得他的文章和他的人一樣“土”,確實(shí)如此,文如其人,他農(nóng)村的成長經(jīng)歷,他固有的那種農(nóng)村人的生活方式,也許在西安城里的文人圈子里,就是“土”了。
在西安,對賈平凹說三道四的人還真不少:有人說賈平凹打麻將輸了不給錢,以自己的字抵賭資;有人說他跟賈平凹住一小區(qū),賈平凹的人品不咋地。他們都是賈平凹所謂的熟人,他們說賈平凹不好,無非就是賈平凹讓他們失望了,他們也許沒有讀過賈平凹的作品,即使讀了也沒有產(chǎn)生共鳴,只是知道賈平凹是名人、是大作家,在他們眼里,賈平凹就該像俠士、像圣人一樣地光燦燦,結(jié)果發(fā)現(xiàn)賈平凹和自己身邊的普通人沒有兩樣,也有很多人性本身的缺點(diǎn),比如小氣、愛錢、看重領(lǐng)導(dǎo)等等,這些傳聞從來不會(huì)動(dòng)搖我對賈平凹的敬意!
因?yàn)槲蚁矚g賈平凹的作品。
賈平凹大多數(shù)作品都是聚焦西北農(nóng)村。后來,他把目光觸及到了西安城里的人,這才有了《高興》,高興是西安城里的一個(gè)收破爛的,作者滿懷悲憫,關(guān)注到了社會(huì)最底層百姓的生存狀況,這樣的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說,在當(dāng)下文壇是沒有賣點(diǎn)的,他卻堅(jiān)持創(chuàng)作,這是他難能可貴的地方。
當(dāng)商業(yè)文學(xué)都在寫霸道總裁、寫高富帥、寫白富美的時(shí)候,或者是穿越或者是宮斗作品大行其道的時(shí)候,賈平凹固守著自己的一方精神圣土,關(guān)注著中國最普通的群體——農(nóng)民,以文字最本質(zhì)的力量呼喚著人們的良知,這才是我最尊敬他的地方。
賈平凹的《帶燈》,關(guān)注的是基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,帶燈是小鎮(zhèn)上的公務(wù)員,有工資,比普通老百姓強(qiáng)多了。她愛美,每天把自己打扮得漂漂亮亮的,但她很善良,是骨子里的善良,在工作中善于變通,不為難百姓。最終她還是成為權(quán)利斗爭的犧牲品,最后竟然得了夜游癥,以悲劇結(jié)束。用賈平凹自己的話說,“帶燈”指螢火蟲,它們從自己身體里發(fā)出那點(diǎn)微弱的光,也能照亮一星半點(diǎn)的世界,帶燈就是有良知的基層干部。
賈平凹在《廢都》之后沉寂了很多年,后來他的作品噴薄而出,他認(rèn)清了自己從哪里來,以深厚的西北文化做根,寫出了精品。我覺得賈平凹寫《廢都》就像舒淇當(dāng)年拍三級(jí)片一樣,后來他們都用作品證明了自己的實(shí)力,贏得了大家的尊重。
頭條問答里有人提問,除了莫言,中國作家中誰最有可能問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?我覺得的是賈平凹,他的作品無論是數(shù)量還是質(zhì)量都比莫言好,賈平凹才是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最佳得主。
賈平凹的作品累計(jì)出版已經(jīng)有幾百萬字了,我只是讀了其中一點(diǎn),他還在努力地寫,我也會(huì)一直認(rèn)真地讀。我對賈平凹情有獨(dú)鐘,如同他對他的家鄉(xiāng)情有獨(dú)鐘一樣!