小時(shí)候我家有個(gè)住在城里的遠(yuǎn)方親戚，是爺爺?shù)拇蟾纾覀兘凶龃鬆敔數(shù)?。每?dāng)換季或是年前，就會(huì)有一個(gè)寫(xiě)著爺爺名字的幾十斤的包裹寄過(guò)來(lái)，里面裝的是大爺爺家里一家老小的舊衣服，爺爺把包裹運(yùn)回家往院子里一晾就不管了，這時(shí)奶奶就放下手里還在補(bǔ)的襪子，跑去叫我媽?zhuān)掖竽锔胰龐饋?lái)挑衣服，不敢落下誰(shuí)，落下誰(shuí)就是一場(chǎng)埋怨婆婆偏心的酸苦大鬧。等到人都齊了，奶奶就舉起剪子一點(diǎn)點(diǎn)破開(kāi)縫得粗粗的針腳，包裹打開(kāi)之后有一股熟牛皮的香味，潔凈陌生而高級(jí)。包裹打開(kāi)之后，奶奶就收起剪子惴惴不安地退到旁邊，大娘巧玲一臉看不上的樣子一邊向后傾著脖子，一邊用眼角細(xì)細(xì)地勘測(cè)著包裹深處的秘密，好像那里面都是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的寶貝，等對(duì)寶貝的位置有個(gè)大概把握之后她就懶懶地說(shuō): 玉慈，楊雙，恁倆先挑。玉慈跟楊雙一聽(tīng)就不樂(lè)意了，好像一盆臟水潑到了懷里，急得又是擠眼又是跺腳:你這說(shuō)的是啥話(huà)哎嫂子，一起挑，一起挑，啥叫俺們先挑。巧玲搖搖頭，不說(shuō)話(huà)也不動(dòng)手，只笑瞇瞇地等著。一直站在一邊的奶奶突然意識(shí)到自己的角色，急急開(kāi)口:挑吧挑吧，反正衣服都是跟人走的。三人開(kāi)始挑衣服了，一件衣服拿在手里巧玲會(huì)先想自己能不能穿，不能穿的話(huà)就想能不能改成個(gè)什么自己再穿，而楊雙則會(huì)先想她男人小三能不能穿，然后是想小孩能不能穿，最后是自己能不能穿。玉慈跟她們想的都不一樣，她挑衣服一定是要把最適合對(duì)方的衣服先搶在自己手里，然后抻開(kāi)衣服在對(duì)方身上一通比劃，邊比劃邊說(shuō):哎呀大嫂子，這裙子就得你穿，你看這細(xì)腰，楊雙俺倆就是再年輕十歲也穿不進(jìn)去；或是哎楊雙，上次你不是說(shuō)恁家小三去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)沒(méi)個(gè)體面衣裳穿嗎，這個(gè)皮夾克拿去，反正俺家那個(gè)也穿不著。這時(shí)楊雙和巧玲就不得不抽出已經(jīng)掏到包裹深處的手，接過(guò)玉慈的好意。等到最后，楊雙和巧玲挑夠了挑滿(mǎn)意了，就都開(kāi)始虧欠得幫玉慈挑衣服，所以每次玉慈，也就是我媽?zhuān)瑤Щ丶业囊路疾皇亲詈每吹?，但總是最多的。她覺(jué)得沒(méi)有什么不能穿的衣服，什么衣服改改都能穿，反正她的小孩還要很多年才能長(zhǎng)大，所以衣服是越多越好。
也因?yàn)槲覌尩膬€省，小時(shí)候我的一件衣服就可以跟我很多年，比如一件棉質(zhì)的粉色短袖，在前兩年的夏天它還是它原有的樣子，并以它在鄉(xiāng)村市場(chǎng)少見(jiàn)的顏色質(zhì)地和印花引來(lái)無(wú)數(shù)小朋友羨慕地用指頭戳戳探探，所以每次穿它的時(shí)候我都很開(kāi)心。到了第三年，我長(zhǎng)個(gè)了，于是它就變成了一件棉襖的里子，每當(dāng)我的臂彎或是后背感到它柔軟布料摩擦的時(shí)候，都有一陣暖意流動(dòng)。等到了第四年它就成了我的小褲衩，我穿著它在夏天的暴雨里興奮得大喊大叫，陰暗的天色里，被雨打落的樹(shù)葉像魚(yú)一樣游過(guò)我腳邊，讓我感到一種潮濕安靜的幸福。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，上高中了，覺(jué)得穿別人穿過(guò)的衣服有點(diǎn)丟人，我就開(kāi)始排斥穿那些衣服，因?yàn)樗黠@的中產(chǎn)消費(fèi)品特征讓人家一眼就看出與我家境的不符。那時(shí)候我特別想要一整套黑色的秋衣秋褲，因?yàn)橐路莿e人穿剩下的，所以到了冬天我的秋衣秋褲都是不配套的，有時(shí)候秋衣的領(lǐng)子或是秋褲的褲腳都失去了彈性，跑步的時(shí)候就松松垮垮地老是漏風(fēng)。那時(shí)候我就羨慕那些可以穿整套的同學(xué)，晚上睡覺(jué)的時(shí)候看著她們脫下毛衣棉褲后合身成套的秋衣秋褲我總是心虛地把自己藏在被子底下。有一次回家我就跟我媽說(shuō)我想要一套新的秋衣秋褲，要買(mǎi)的，不要撿的，她聽(tīng)了之后咽了口唾沫本來(lái)應(yīng)該是想罵我一頓的，但看到我毛衣袖口露出來(lái)的秋衣和我因害怕而拒絕的眼神時(shí)，沒(méi)說(shuō)什么就走開(kāi)了。那次送我去上學(xué)，要走的時(shí)候她說(shuō)：走，給你買(mǎi)秋衣秋褲去。我就暈暈乎乎地跟她走，那天說(shuō)來(lái)也巧，學(xué)校周邊每家店的黑色秋衣秋褲都賣(mài)完了，最后買(mǎi)了一套高領(lǐng)姜黃底黑色橫條紋的，雖然那件秋衣并不合身，它的高領(lǐng)有點(diǎn)緊，布料也是粗糙的混紡，每次穿都勒得脖子又緊又刺，但每次去拉它的時(shí)候我都會(huì)因?yàn)樗鼚湫碌馁|(zhì)感而感覺(jué)到不再低人一等而開(kāi)心。再后來(lái)上大學(xué)了，經(jīng)濟(jì)也自由了很多，開(kāi)始在淘寶上買(mǎi)東西，記得我在淘寶上買(mǎi)的第一件東西也是一件短袖，藏青色的，下擺有一圈印上去的大麻的葉子，那件衣服我只穿了一個(gè)夏天，因?yàn)榈诙暝倌盟鰜?lái)一看，覺(jué)得它真的已經(jīng)舊得沒(méi)法見(jiàn)人了。多次的水洗已經(jīng)讓它變得有點(diǎn)泛白，一年的存放又讓它看起來(lái)像片沒(méi)曬干但又實(shí)實(shí)在在蔫下去的菜葉子，我毫不憐惜地把它丟在了宿舍的門(mén)口，然后又在淘寶上買(mǎi)了幾件新短袖。每次買(mǎi)的時(shí)候我都會(huì)買(mǎi)那種我自以為很多年也不會(huì)過(guò)時(shí)的款式，這樣我就不用每次換季的時(shí)候都要刷淘寶刷到半夜然后買(mǎi)下一件我只有七分滿(mǎn)意的衣服。但每年我都會(huì)重蹈覆轍，因?yàn)楝F(xiàn)在的衣服根本就不存在什么時(shí)髦的概念，一件所謂的時(shí)尚單品最多流行半年就會(huì)被取代，留下衣柜前的女生或是積壓貨品前的老板哀嘆：為什么流行過(guò)得那么快。但在很久以前衣服不是以新而是以精致取勝的，記得以前張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，她有一件黑緞刺紫花的大氅，是從她母親那里得來(lái)的，而且又是她姥姥留給她母親的，是姥姥出閣時(shí)的嫁妝。那時(shí)候我就奇怪：一件衣服可以保存那么久嗎？現(xiàn)在想來(lái)，之前的衣服一方面是做工面料都講究，同時(shí)也是因?yàn)榇┑娜硕己軔?ài)惜的緣故。因?yàn)橐郧安还苁亲鲆路娜诉€是穿衣服的人，大家都理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為一件衣服是應(yīng)該穿很久的，甚至它是可以比人活得更久的，就像張愛(ài)玲說(shuō)的，各人都活在各人的衣服里。以前人們對(duì)衣服都有一種鄭重的感情，破掉了補(bǔ)一補(bǔ)還可以繼續(xù)穿，舊掉了就把好一點(diǎn)的部分剪下來(lái)留做他用，小時(shí)候經(jīng)?？吹侥棠炭倳?huì)把不同質(zhì)地的碎布卷在一起，需要哪種就像翻書(shū)一樣把它找出來(lái)，那確實(shí)是布料的一套百科全書(shū)。所以在可以得到一件新衣服的時(shí)候人才會(huì)那么珍惜，并且可以把它越穿越有韻味和感情。但現(xiàn)在衣服不再是一種奢侈品，而是一種快消品，我們跟它們的情感聯(lián)系只有短短的從下單到收快遞的那一段時(shí)間，等拿到實(shí)物之后驚喜逐漸消退，我們與它們的聯(lián)系也就結(jié)束了。我們確實(shí)在變得有錢(qián)，衣服也在變得越來(lái)越唾手可得，但這是件好事還是壞事真的不好說(shuō)。以前人們跟物質(zhì)是安然相處的，但現(xiàn)在我會(huì)覺(jué)得人越來(lái)越被物質(zhì)所綁架。但我一件物品不僅應(yīng)該只是一件物品，我們獲得它是因?yàn)樾枰@取的過(guò)程總是滿(mǎn)懷情感地精挑細(xì)選，希望能找到合于或是超于自己期待的物品。每個(gè)物品消耗的過(guò)程也是慢慢打上自己印記的過(guò)程，一支筆身上的劃痕，一個(gè)橡皮總是被擦損的位置，電腦鍵盤(pán)上最常敲擊的那個(gè)鍵，因?yàn)樽呗纷藙?shì)不同而不同磨損程度的鞋跟····但很多時(shí)候我們最常丟掉的也是這種有我們個(gè)人印記的東西，而且大多是在他們還可以繼續(xù)使用的時(shí)候。之前看北野武罵那些一邊倡導(dǎo)環(huán)保還一邊買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的人，其實(shí)人少買(mǎi)點(diǎn)東西比什么都要有利于環(huán)?！，F(xiàn)在的我們，為了追趕流行而反復(fù)地丟棄消費(fèi)丟棄消費(fèi)，又真的感覺(jué)到持久的快樂(lè)了嗎？
