父親不僅不識(shí)字，還不善言辭。他那個(gè)年代的人不識(shí)字倒是“通病”，不善言辭卻是他的個(gè)人“硬傷”。顯然的缺點(diǎn)卻被“上頭”忽略了，任命他需不時(shí)動(dòng)口發(fā)動(dòng)隊(duì)員高效投入生產(chǎn)的小生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。更沒(méi)想到的是，他一任上就下不來(lái)，直到分產(chǎn)到戶(hù)了才自然獲卸。長(zhǎng)期“為官”的父親，言辭能力水平如家門(mén)前的山，始終靜默不變。
卸任后的父親儼然像個(gè)一言九鼎的“老首長(zhǎng)”，昔日那些隊(duì)員“部下”遇到解不開(kāi)的生活生產(chǎn)困難，就會(huì)在早晚間找“老首長(zhǎng)”細(xì)細(xì)匯報(bào)并求解決之道。每當(dāng)此時(shí)，身板健壯挺拔的父親，或坐或立，雙目如炬般投向前方，豎得高高的一對(duì)耳朵靜靜地聽(tīng)訴著。因其坐立時(shí)雙足與肩齊，坐時(shí)兩手輕輕扶在膝上，立時(shí)雙手微微叉在腰上，頭、脖、身保持一條線。因而坐時(shí)如一座鐘，立時(shí)如一棵松，自生一股不怒自威的氣象。等到“老部下”停下訴說(shuō)，父親才會(huì)張口，語(yǔ)速徐穩(wěn)，話語(yǔ)不長(zhǎng)，聲聲清晰，聽(tīng)者決不會(huì)聽(tīng)不明白。三言?xún)烧Z(yǔ)中，“老部下”總不住地點(diǎn)頭。爾后，臉上凝重的愁容逐漸被輕松的笑容取代。
年少時(shí)，我既敬畏父親沉雄如山的威嚴(yán)，又崇拜他受人敬重的聲望。但他是如何獲得的這般能力和信賴(lài)，像謎一樣在我的腦中縈繞，直到我工作后，見(jiàn)了一個(gè)個(gè)人，經(jīng)了一件件事，看了一道道風(fēng)景，才逐步解開(kāi)父親身上的重重“密碼”。
每天落在小生產(chǎn)隊(duì)田地上的第一道足跡肯定是父親的，即使在寒冷的冬天，他也是四點(diǎn)多就爬起來(lái)，冬日的山村此時(shí)天地仍在沉睡中，要是在無(wú)月的日子里，父親是完全憑著對(duì)地形的熟悉摸索出去的，到了地里天空中才透出一絲絲的亮光。白露過(guò)后，露水就掛上草葉了，走過(guò)一段田間小道，褲腳就濕了，一濕就黏在腿上。在那個(gè)年代，再冷也是著單褲，即便后來(lái)生活好了，勞動(dòng)時(shí)仍?xún)H著單褲。沾上露水的褲腳瞬即變成了冰霜，緊緊地敷在腿上，怎么也甩不開(kāi)，寒氣陣陣鉆入身上，心房都會(huì)隨之打顫。
父親得看看，一夜間這些田地有沒(méi)有什么新的情況出現(xiàn)，他須第一個(gè)掌握第一手情況，才好據(jù)實(shí)情為隊(duì)員們分工。因此，隊(duì)員們一到位，父親就干脆利落地給他們分配任務(wù)，決不會(huì)在這個(gè)時(shí)候耗費(fèi)“調(diào)查研究”的功夫，做到人一到崗即開(kāi)干的高效。
若是田地夜里沒(méi)什么新?tīng)顩r，他就就地干會(huì)活。估摸到母親把早飯做好了，才回家吃飯。他手腳非常麻利，走路帶著風(fēng)，即便我長(zhǎng)到十幾歲，還得跑著才能跟近他。他吃飯速度更是飛快，三兩口扒下早飯，就朝隊(duì)里奔，到的仍是第一個(gè)。相反，收工最后一個(gè)回家的肯定是父親。暮色四合的時(shí)候，做好晚飯的母親常會(huì)走到門(mén)外，像等待一個(gè)頑皮的孩子回家那般，朝著小生產(chǎn)隊(duì)的方向眺望。
父親不僅對(duì)每天要做什么了然于胸，每個(gè)季節(jié)要做哪個(gè)環(huán)節(jié)的事也是一清二楚，不識(shí)字無(wú)法作“備忘錄”，凡事只能刻在腦子里，什么時(shí)候播種，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候烤田......一一爛熟于胸，絕不可遺漏。種地誤了一時(shí)，就意味著誤了一個(gè)收獲的季節(jié)?！懊褚允碁樘臁?，斷糧無(wú)異于捅出天大的洞。他從未耽誤過(guò)。
精耕細(xì)作是好收成的保障，從播種到收割的每個(gè)環(huán)節(jié)，都要認(rèn)真對(duì)待。父親不僅非常熟練每個(gè)環(huán)節(jié)的每道操作，而且要求的標(biāo)準(zhǔn)非常高。比如整秧畦，畦面必須整成如鏡子那般平。他說(shuō)，這關(guān)系到成活率，要是剛出牙的稻種落在低洼處，芽被泡在水里必死。更絕的是插秧，別人要在田埂兩端拉一條長(zhǎng)長(zhǎng)的直線，對(duì)著線插以確保齊直。父親只憑一雙眼，就能做到橫平豎直一條線。因脫開(kāi)線的羈絆，速度就快，他真是做到又好又快。
分田到戶(hù)后，我在暑假也參加勞動(dòng)，父親對(duì)我的要求非常嚴(yán)格。特別在插秧這件事上，我難以接受他近乎苛刻的要求，我認(rèn)為不就都插在田里嗎？齊直會(huì)長(zhǎng)，亂歪一點(diǎn)也會(huì)長(zhǎng)。氣盛的我就懟他說(shuō)，何必如此較真。他說(shuō)，齊直采光好，能提高產(chǎn)量和品質(zhì)。每一分認(rèn)真都會(huì)有回報(bào)的。況且事情既然都做了，干么不給它做好呢？我感覺(jué)這是父親對(duì)我說(shuō)的最長(zhǎng)的一次話。
一分耕耘，一分收獲。那時(shí)水稻種雙季，夏、冬各收一次，夏收最苦最累最忙，因?yàn)榧纫獡屖?，又要搶種，要不然時(shí)間來(lái)不及，第二季的水稻就種不了了，少了一季的收獲，那是驚天動(dòng)地的事。父親把時(shí)間劃定在7月31日，無(wú)論如何要在這個(gè)日期前完成插秧。要是來(lái)不及，晚上打著松明燈也要加班干。因此，松明也是小生產(chǎn)隊(duì)里的生產(chǎn)備用物資。由于父親抓得緊，自己隊(duì)里的松明是用不上了。但有時(shí)要聽(tīng)從大隊(duì)的調(diào)度，去加班支援其他小生產(chǎn)隊(duì)。
人勤地不懶。每在收獲季，父親望著糧倉(cāng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹕竟?，臉上總?huì)露出欣慰的笑容。因產(chǎn)量高，隊(duì)里有余糧，按照規(guī)定可拿去換饅頭、包子等犒勞隊(duì)員們。父親舍不得吃，也絕不自己存帶，他怕引起隊(duì)員誤會(huì)，以為他多吃多占了。因而，他每次都是叫母親去隊(duì)里當(dāng)著大家的面領(lǐng)回家給我們吃。在物質(zhì)匱乏的那個(gè)年代，吃饅頭、包子無(wú)疑是一場(chǎng)饕餮盛宴，足讓我們開(kāi)心三個(gè)月。
在不知愁的年歲里，吃對(duì)我們就像一塊巨大的磁鐵，牢牢地吸引著我們。大人要愁的是一家人的吃穿用，幸好每年也有三次讓大人激動(dòng)的時(shí)刻。二次是小生產(chǎn)隊(duì)分糧，一次是大隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)緊俏物資供應(yīng)券。
每到小生產(chǎn)隊(duì)分夏、冬糧的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的籮筐，早早就將糧庫(kù)圍得水泄不通?；j筐上都寫(xiě)著每個(gè)戶(hù)主的大名。大家其他字不識(shí)，自己姓和名的字的樣子還是會(huì)死死記住的，生活的很多場(chǎng)合，需要簽字畫(huà)押，名字得常用。因而籮筐不大容易弄錯(cuò)。
誰(shuí)家都視糧食為寶，都想能多分一粒是一粒。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不好拉下臉，但公平一定要堅(jiān)持，要不然這糧食不僅分不下去，還可能引發(fā)矛盾沖突。父親在分之前，一一與隊(duì)員核對(duì)公分，確認(rèn)無(wú)誤，召集大家作告知，讓人人心中有數(shù)。為了多分點(diǎn)，就會(huì)叫嚷稱(chēng)頭要足，讓秤桿尾巴高高上翹，直到秤錘掛不住了，才肯罷休。輪到我們家，父親要求秤桿平平的，決不鉆這稱(chēng)頭的空子。
有一年大隊(duì)大獲豐收，獲得上頭重獎(jiǎng)。父親的小生產(chǎn)隊(duì)貢獻(xiàn)突出，大隊(duì)特地獎(jiǎng)勵(lì)了自行車(chē)、縫紉機(jī)等緊俏物資供應(yīng)券各一張。大家都眼巴巴地望著突然從天而降的“餡餅”。當(dāng)時(shí)我大哥在縣城讀書(shū)，家里一直想給他買(mǎi)輛自行車(chē)，因沒(méi)有指標(biāo)而未能如愿。這下，讓我們感覺(jué)自行車(chē)的輪子朝我們家奔來(lái)了。
母親志在必得，她認(rèn)為反正是要花錢(qián)買(mǎi)，只是借券實(shí)現(xiàn)一下心愿而已，作為隊(duì)長(zhǎng)平日付出那么多，有權(quán)優(yōu)先獲得資格。父親堅(jiān)決不同意，按照他們的規(guī)則進(jìn)行抓鬮。父親的手氣還算行，抓到了縫紉機(jī)。他拿縫紉機(jī)給人商量換自行車(chē)，人家不肯。我們家買(mǎi)了縫紉機(jī)，母親會(huì)裁縫，也算是“按需分配”了。
在我工作的第二年盛夏，父親干了件驚動(dòng)方圓十里的大事。原小生產(chǎn)隊(duì)的一位隊(duì)員突然去世，因?yàn)榧腋F，他無(wú)力按風(fēng)俗在四十歲后給自己備一口棺材。家里人找到了父親，想請(qǐng)他出手解決。父親也一時(shí)犯難了，湊錢(qián)倒不是難事，包產(chǎn)到戶(hù)已十多年了，普遍家庭都過(guò)上了好日子。這個(gè)隊(duì)員是因家貧三十多歲才婚育，這些年家里就靠他一個(gè)勞力，故而日子過(guò)得緊巴巴的。
此時(shí)，買(mǎi)木頭、找?guī)煾?，再到做好，沒(méi)有四五日不可能完成。日頭炎炎的情況下，那時(shí)又沒(méi)有冰柜之類(lèi)的電器可用，尸體兩天就要臭爛了。
死者為大，入土為安。父親想了想，只有把自己的棺材獻(xiàn)出來(lái)才能解這個(gè)急。但鄉(xiāng)村有許多風(fēng)俗禁忌，把自己的棺材送人可是大忌，傳言會(huì)有大禍上身。這種傳言就像一把利劍，高高地懸在每個(gè)人頭頂上，十里八村從未有人敢這么跨過(guò)。因此奶奶和母親堅(jiān)決不同意。尤其是奶奶，她年輕的時(shí)候送走了丈夫，這道巨大的傷口的血一生不止。要是再來(lái)個(gè)白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊，她怎能承受。
一邊母命難違，一邊火燒眉毛。父親急得上火了，喉嚨沙啞。他靈機(jī)一動(dòng)，跑到奶奶娘家搬救兵。天大地大，娘家人最大?；馃鹆堑难哉Z(yǔ)把他舅舅說(shuō)服了，跟著一起來(lái)做奶奶工作。他舅舅說(shuō)了一大通，奶奶先是堅(jiān)持不同意。他舅舅的犟勁上來(lái)了，對(duì)奶奶“動(dòng)之以情，曉之以理”，奶奶后來(lái)不作聲了。他舅舅給父親擠了擠眼色，父親心神領(lǐng)會(huì)，轉(zhuǎn)身用板車(chē)把棺材給拖了去。
我長(zhǎng)大后長(zhǎng)期在外面讀書(shū)和工作，與父親相處的時(shí)間越來(lái)越少。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。2014年，我在福州才扎穩(wěn)，父親卻去世了。服喪期間，鄉(xiāng)親們?yōu)槲抑v述了父親許多助人解難的事，很多事他都沒(méi)給我們兄弟姐妹說(shuō)過(guò)。惜話如金的父親更沒(méi)什么“成功秘訣”傳授給我，我也想不出他人生中有什么豪言壯語(yǔ)，但他一生走過(guò)的足跡卻深深地印在我的腦海中，我是一直沿著父親的足跡前行的。因?yàn)槲颐靼祝趶臉I(yè)的路上，沿著父親的足跡前行一定不會(huì)走錯(cuò)路。
