晚上十點鐘坐在回家的地鐵上，眼睛已經不太能睜開了，倒也不是困，只是發(fā)疼而已。我的眼睛本來是漂亮的大的眼睛，瞳孔是棕褐色的，五官里面我最喜歡的就是我的眼睛了，可它現在變得又小又干癟，總是因為皺眉變成三角形狀。
進地鐵的時候，又想起了我妹害怕去學校不想上學的事情，又想起來自己的學生時代，想起來小時候那段害怕去學校的日子，想到了在寒冷冬天的每個周一早上，爺爺騎著電動車，而我坐在爺爺身后偷偷流眼淚的日子。
那是五年級，我離開了家里開始在學校住宿，每周回家一次。升入五年級并不是快樂的事。陡然間離開了家讓人不適應，脆弱的心靈還沒緩過來，就遭到了另一重打擊，在離開家的同時還失去了所有的朋友，我見證著和我分到同一班的老朋友一個個離開。唯一慶幸的是還有一個我認識的女孩子，我們憑著對彼此有印象的親近感成為了好朋友，于是她成了我最大的精神支柱。當時沒想到的是，我會再一次失去。
第二學期開學那天，我唯一的期待就是見到她——我唯一的安慰和支撐。我眼巴巴地從早等到晚，最終沒有等到她出現。后面又過了兩天，我才真的相信她不會來了。那時候不僅年紀小，那時候的世界更小，唯一的好朋友的離開帶來了整個世界的崩塌。情緒低落，上課不在狀態(tài)，以及眼淚總想在眼眶里打轉。而就在這個時候，背后的幾雙眼睛不知道怎么就盯上了我，更痛苦的日子開始了。徹底進入灰色狀態(tài)。對于學校的恐懼每日增長，我不懂得求助，學校變成了噩夢。
不知道有多少朋友有過這樣的經歷。當時的我一直不理解，為什么是我？直到長大之后，我才知道那是什么，該怎么定義那種行為。
在讀《我與地壇》的時候，簡單地去理解史鐵生筆下的幼兒園，我讀到了同個故事的不同版本，也讓我不斷地想到那個內心充滿恐懼的無助的孩子。害怕去學校的孩子背后，都有明確的原因。
“我搖著輪椅走街串巷，閑度國慶之夜。忽然又一面青灰色的墻叫我怦然心動，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。
青灰色的墻很高，里面有更高的樹。樹頂上曾有鳥窩，現在沒了。到幼兒園去必要經過這墻下，一見了這面高墻，退步回家的希望即告斷滅。那青灰色幾近一種嚴酷的信號，令童年分泌恐怖。
這樣的“條件反射”確立于一個盛夏的午后，所以記得清楚，是因為那時的蟬鳴最為浩大。那個下午母親要出長差，到很遠的地方去。我最高的希望是她不去出差，最低的希望是我可以不去幼兒園，在家，不離開奶奶。但兩份提案均遭否決，據哭力爭亦不奏效。如今想來，母親是要在遠行之前給我立下嚴明的紀律?？蘼暡煌＃赣H無奈說帶我出去走走。〝不去幼兒園！”出門時我再次申明立場。母親領我在街上走，沿途買些好吃的東西給我，形勢雖然可疑，但看看走了這么久又不像是去幼兒園的路，牽著母親的長裙心里略略地松坦?？墒?！好吃的東西剛在嘴里有了味道，迎頭又來了那面青灰色高墻，才知道條條小路相通。雖立刻大哭，料已無濟于事。但一邁進幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心里明白沒了依靠，唯規(guī)規(guī)矩矩做個好孩子是得救的方略。幼兒園墻內，是必度的一種“災難”，抑或只因為這一個孩子天生地怯懦和多愁。
三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽見孩子進園前的嘶嚎。我特意去那園門前看過，抗拒進園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落人園墻便立刻不下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊著對晚霞的期待。不見得有誰比我更能理解他們，但早早地對墻有一點兒感受，不是壞事。
我最記得母親消失在那面青灰色高墻里的情景。她當然是繞過那面墻走上了遠途的，但在我的印象里，她是走進那面墻里去了。沒有門，但是母親走進去了，在那些高高的樹上蟬鳴浩大，在那些高高的樹下母親的身影很小，在我的恐懼里那兒即是遠方?！?/p>
“下了課一窩蜂都去搶那兩只木馬，你推我搡，沒有誰能真正騎上去。大些的孩子于是發(fā)明出另一種游戲，“騎馬打仗”：一個背上一個，沖呀殺呀喊聲震天，人仰馬翻者為敗。兩個老太太——還是按我的理解叫她們吧——心驚膽戰(zhàn)滿院子里追著喊：“不興這樣，可不興這樣啊，看摔壞了！看把劉奶奶的花踩了！”劉奶奶，即房東，想不通她怎么能容忍在自家院子里辦幼兒園。但“騎馬打仗”正是熱火朝天，這邊戰(zhàn)火方歇，那邊烽煙又起。這本來很好玩，可不知怎么一來，又有了懲罰戰(zhàn)俘的規(guī)則。落馬者僅被視為敗軍之將豈不太便宜了？所以還要被敲腦蹦兒，或者連人帶馬歸順敵方。這樣就又有了叛徒，以及對叛徒的更為嚴厲的懲罰。叛徒一旦被捉回，就由兩個人押著，倒背雙手“游街示眾”，一路被人揪頭發(fā)、擰耳朵。天知道為什么這懲罰竟至比“騎馬打仗”本身更具誘惑了，到后來，無須“騎馬打仗”，直接就玩起這懲罰的游戲。可誰是被懲罰者呢？便涌現出一兩個頭領，由他們說了算，他們說誰是叛徒誰就是叛徒，誰是叛徒誰當然就要受到懲罰。于是，人性，在那時就已暴露：為了免遭懲罰，大家紛紛去效忠那一兩個頭領，阿諛，諂媚，唯比成年人來得直率?？墒牵】墒沁@游戲要玩下去總是得有被懲罰者呀?？膳碌娜兆咏K于到了?？膳碌娜兆泳拖裨鲩L著的年齡一樣，必然來臨?！?br>
“五歲或者六歲，我已經見到了人間這一種最無助的處境。這時你唯一的祈禱就是那兩個老太太快來吧，快來結束這荒唐的游戲吧。但你終會發(fā)現，這懲罰并不隨著她們的制止而結束，這懲罰擴散進所有的時間，擴散到所有孩子的臉上和心里。輕輕的然而是嚴酷的拒斥，像一種季風，細密無聲從白晝吹入夜夢，無從逃脫，無處訴告，且不知其由來，直到它忽然轉向，如同莫測的天氣，莫測的命運，忽然放開你，掉頭去捉弄另一個孩子。
我不再想去幼兒園。我害怕早晨，盼望傍晚。我開始裝病，開始想盡辦法留在家里跟著奶奶，想出種種理由不去幼兒園。直到現在，我一看見那些哭喊著不要去幼兒園的孩子，心里就發(fā)抖，設想他們的幼兒園里也有那樣可怕的游戲，響晴白日也覺有鬼魅徘徊?！?/p>
