
讀《學(xué)習(xí)做一個會老的人》,腦子里千回百轉(zhuǎn)閃過很多念頭、典故和歌曲。
想起辛棄疾的那句“廉頗老矣 尚能飯否?”大將廉頗垂垂老矣,趙王想讓他出征,派趙使看望,廉頗吃了好幾碗飯,10斤肉,披上了沉重的鎧甲表決心。趙使卻被廉頗的對頭郭開賄賂,告訴趙王說廉頗吃飯吃的不少,但“一飯三遺失”。廉頗最終沒被重用。
想起一代女皇武則天的無字碑。后人對她的無字碑多有揣測。有人解讀她是功過留待后人評說。有人解讀系因她身前頗受李唐重臣詬病,自感毋須贅言?!秾W(xué)習(xí)做一個會老的人》這本書提及一個關(guān)于日本一代禪宗大師的故事,與這個故事類似。他給自己寫了葬魂詩,“生如此,死如此,有詩無詩,何足掛齒?”
想起那首《當(dāng)你老了》,據(jù)說是愛爾蘭詩人葉芝的名詩改編:“當(dāng)你老了/頭發(fā)白了/睡意昏沉/當(dāng)你老了/走不動了/爐火旁打盹/ 回憶青春/多少人曾愛你青春歡暢的時辰/愛慕你的美麗 假意或真心/只有一個人還愛你虔誠的靈魂……”

關(guān)于衰老、死亡和疾病,世人多同情。這本《學(xué)習(xí)做一個會老的人》卻從自身經(jīng)歷出發(fā),闡述了如何面對衰老、死亡和疾病。
01
書的作者是拉姆.達(dá)斯,哈佛大學(xué)著名教授,一個因?qū)憽痘钤诋?dāng)下》聞名的作者,同時他也致力于臨終關(guān)懷。
這本書的創(chuàng)作過程中有一個不同的契機(jī)。
拉姆寫這部書時,被退稿認(rèn)為寫的不夠深入,他打電話給朋友,卻遭遇嚴(yán)重中風(fēng),隨疾病而來的是肢體不協(xié)調(diào)和語言功能衰退,他卻更深刻的了解衰老。曾經(jīng)演講時口若懸河滔滔不絕,現(xiàn)如今他卻說經(jīng)過深思熟慮后出口的話語更精辟。有人對他說“感謝你,你一直走在我前面?!彼χ貞?yīng)“因為我坐在輪椅上?!鳖V堑幕卮?,也展示了自己的豁達(dá)。
幾年前,一部《我可能不會愛你》讓李大仁式的好男人成為年輕女性追捧的擇偶對象,同時,這部肥皂劇還發(fā)明了“初老”這個概念,這個概念讓眾多“熟女”有些惶惶。
作為人生的必然階段,終有一天我們會面對“衰老”—比“初老”更讓人惶惶,因為它意味著我們正逐步走向生命的盡頭。
從這個意義上說,每個人都應(yīng)該“學(xué)習(xí)如何做一個會老的人”,同時也學(xué)會面對自我,也許是面對若干年后那個虛弱無力、與自己的期望嚴(yán)重不符的自我。
02
如何面對衰老、死亡和疾?。?/p>
作者拉姆·達(dá)斯給出了他的答案??偨Y(jié)一下,我覺得可以歸納為下面幾個關(guān)鍵字:
·接納
拉姆說:要從內(nèi)心深處接納自己的衰老,從容顏到體型。力不從心的時候慢一些。該看醫(yī)生的時候及時就醫(yī),聽取醫(yī)生的建議。
力不從心的時候要慢一些。
說的多好。
不要試圖拒絕承認(rèn)自己的衰老,要服老,當(dāng)覺得體力不濟(jì)的時候不妨放松自己睡上一覺,沒什么任務(wù)清單必須完成。
我又想起那個“廉頗老矣,尚能飯否?”的故事。不知道那個時候的廉頗是不是還有能力力拔山兮力挽狂瀾,雖說是“老驥伏櫪 志在千里”,可人總有生理的極限,量力而為也是我們常要警醒的。更何況,戰(zhàn)役的勝利不僅僅取決于體力智力,還有君臣信任、前線和后方的和諧,沒有機(jī)緣出征對廉頗來說未必不是一件好事情。
·學(xué)習(xí)
拉姆說:要學(xué)習(xí)放下。學(xué)習(xí)依賴他人。
書中舉了個電影的例子。某部電影中,女主角的媽媽得了阿爾茨海默癥,記憶日漸衰退,女主角反復(fù)提醒無濟(jì)于事,無奈之下只好將媽媽送進(jìn)了療養(yǎng)院。那個療養(yǎng)院有個奇怪的規(guī)矩,就是不能帶來任何從前的東西。女主角過了段時間去看望媽媽,發(fā)現(xiàn)媽媽穿著自己以前從來不會穿的男士上衣,卻自得其樂。于是終于了然,接受、放下。
放下是大智慧。人們常說,上帝在關(guān)上一扇門后必然會打開一扇窗。學(xué)著不要抱怨自己的無力甚至無能,衰老意味著你更有經(jīng)驗、更有智慧?;蛘呤?,當(dāng)你逐漸失去往日的記憶,你又擁有了孩提的天真或內(nèi)心的平和。亦或者,讓你走不動了,你也許還可以享受平靜的時光或者親人的陪伴。
再就是,不要吝嗇告訴親人們你需要他們,如果他們愛你,他們會愿意你依賴他們。
·坦誠
拉姆說:坦誠的面對每一種想法,既不沉迷于某段經(jīng)歷,也不對某段經(jīng)歷耿耿于懷。
有一個古老的童話,國王想征集一句永遠(yuǎn)正確的話,哲人說“一切都會過去?!?/p>
是的,當(dāng)我們?nèi)諠u衰老,我們可能會緬懷,緬懷自己曾經(jīng)度過的那些歲月。那些歲月承載著我們的汗、我們的淚、我們的驕傲、我們的夢想,更襯托了我們今天的無力與無能,容易讓我們陷入一種傷懷:今時不如往日。
可有著輝煌過去的拉姆卻因中風(fēng)而更深刻的了解了人生,決定活在放下,他扔了自己留存的裝滿紀(jì)念物的箱子,后來又因不舍得撿了回來。最終,為了徹底與過去告別,他將箱子付之一炬。
我倒是覺得沒必要像拉姆那么極端,但要學(xué)會《士兵突擊》里那個智商超高的士兵的口頭禪“平常心、平常心?!?/p>
03
其實,《學(xué)會做一個會老的人》這些道理對未老的我們也適用。
我們總有實現(xiàn)不了的愿望,那個時候別忘記說放下;我們總需要他人的幫助,記住學(xué)會依賴;即使曾經(jīng)有過成功或失敗,也不必太過介懷。因為當(dāng)下,永遠(yuǎn)是最最重要的。
有人說,那是不是一切努力都沒了意義?
我并不主張出世,我也沒有那么通透或豁達(dá)。我只是覺得人生就是一個平衡,每個階段你需要平衡家庭、事業(yè)與健康;整個人生,你要選擇不同階段有不同倚重。就像拉姆所說,在臨終的時候,你要了然是否達(dá)成了你的最終愿望?
讀這本《學(xué)會做一個會老的人》,相信無論你年輕或者步入老年,都將有所收獲。