端午，為每年農(nóng)歷五月初五。因仲夏登高，順陽(yáng)在上，五月是仲夏，它的第一個(gè)午日正是登高順陽(yáng)好天氣之日，故五月初五亦稱為“端陽(yáng)節(jié)”。

我喜歡過(guò)端午，比起中秋時(shí)節(jié)的蕭瑟；五月里一汪結(jié)穗的稻海，月亮落在草帽間，漁火流進(jìn)深藍(lán)的天，我更喜愛(ài)這樣的時(shí)節(jié)。臨近小暑，算不得大熱。云雀明眸燦爛，枝頭一挽皓月；院子里紅墻綠瓦都被渡上了一層靜穆深邃的橄欖綠，是林蔭籠罩的夏日。鳥(niǎo)木魚(yú)蟲(chóng)都在高扯嗓子精力充沛的盡情啁啾嘶鳴；那是五谷豐登的前奏也是風(fēng)調(diào)雨順的起始。

這些傳統(tǒng)節(jié)日，我總難不免會(huì)有一些思念的故人；也似乎，它們總是珠聯(lián)璧合般的搭配在一起，如此才可以賦予它更加有意味和風(fēng)情的靈魂。

記憶里，每逢端午之際；薄霧初陽(yáng)，奶奶會(huì)去坡上剪下邊幅均勻且豐潤(rùn)飽滿的葦葉，摘下洗凈后，會(huì)懸掛在屋檐通風(fēng)的地方，待它自然風(fēng)干；過(guò)一些時(shí)日。到端午頭一天，奶奶會(huì)備好白花花的糯米，準(zhǔn)備些許麻繩，一個(gè)大剃盆，可以被一個(gè)個(gè)粽子滿滿當(dāng)當(dāng)盡數(shù)占據(jù)。那時(shí)候，我是喜上眉梢的，因?yàn)槲夷赣H不會(huì)包粽子，我只知道那或許一種快要失傳的民間稀奇技藝，一屋子年邁的阿婆，埋著頭，門檻上慵懶著姿態(tài)走來(lái)走去的貓，繡紅的鐵門。屋子里掩藏不住的是風(fēng)燭殘年里一席飽經(jīng)雨露風(fēng)霜之后的歲月靜好呈現(xiàn)在她們深深淺淺的皺紋里，白發(fā)里；剩下那些被時(shí)光遺留下的美好期許與虔誠(chéng)祝愿全都包裹在一顆顆小小的粽子里，而一顆粽子，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)容納不下的。

再有一年，那是我印象深刻的一個(gè)端午；那一年，父母外出，那也是唯一一個(gè)與外婆度過(guò)的端午吧！

外婆與所有年邁的阿婆一樣，各種風(fēng)俗講究，一件不落，她拿了鐮刀，割了幾大蓬艾草，小縷小縷用繩子捆好，橫別在堂屋大門；灶屋的門欞處，又垂掛在兩側(cè)，像掛對(duì)聯(lián)一樣，艾葉芳香，香溢滿堂。房前屋后被外婆拾掇得干凈寬敞，那些野花野草，淺溝深壑都被打理得妥妥的。趕集回來(lái)的外婆，給我買了好多水果，有杏兒，有桃子，有李子，讓我吃；說(shuō)是吃了不會(huì)生癩長(zhǎng)包；而我絕對(duì)不會(huì)因?yàn)楹ε麻L(zhǎng)包才大快朵頤，哪有孩子不饞呢。我坐在我家的院子里，兩只手塞滿了果子，那叫一個(gè)得意，眼前大片大片不太真切的云朵漂浮在天上，輕輕一抓就可以抓下來(lái)一片似的；門前桑樹(shù)上的天牛，嘎吱嘎吱；焦葉綠意盎然，墻角罅隙處的梔子花恰逢五月天，向著日光蓬勃生長(zhǎng)。

遺憾的是，她們都已去了遙遠(yuǎn)的地方。在我生命里似有似無(wú)，在我夢(mèng)里若隱若現(xiàn)；或許是我頭頂上空的那一朵云，又或許是一陣風(fēng)，是我抓不住的未來(lái)，也是我再也回不去的過(guò)去。這人間的美與好似乎都在某個(gè)瞬間戛然而止；被氧化成了一團(tuán)黑煙，故事里的人去了，故事外的人還在困頓其中。但那些溫情與愛(ài)又似乎從未消散；是我年少時(shí)在夜里許下的夢(mèng)。

喜歡做夢(mèng)的人，夢(mèng)怎么會(huì)醒呢。