早些年，紅薯是主食，煮著吃，餾著吃，燒著吃，每天都要吃，每頓都要吃。每個(gè)人的腸胃里都憋漲著紅薯氣，放的屁也是響響亮亮的。

我經(jīng)歷過(guò)天天吃紅薯的年代。那時(shí)，玉米、高粱等作物沒(méi)有紅薯產(chǎn)量高，紅薯種植的面積便最大。秋天說(shuō)是分糧，一多半都是分紅薯。誰(shuí)家的鍋灶上，都是一筐一籃的紅薯。

刨紅薯的場(chǎng)面很熱鬧。大人，小孩，男人，女人，能來(lái)的都來(lái)了，人們扛著镢頭、鐵鍬，掂著麻袋、布袋，推著小車(chē)，拉著排子車(chē)，一路浩浩蕩蕩。

婦女們先把嫩葉薅掉一些，留著做蒸菜，或者喂豬。再把紅薯秧割掉，露出紅薯堆。紅薯秧有幾米長(zhǎng)，且相互纏繞。從根上割斷的紅薯秧，也不能一下子拉扯掉，需要東拉西扯，卷到一起，卷到地邊或壟溝上。

刨紅薯需要技巧，不能把整塊的紅薯劈成兩半。先把紅薯堆周?chē)耐了蓜?dòng)松動(dòng)，然后將镢頭或鐵鍬下深點(diǎn)、遠(yuǎn)點(diǎn)。力氣大的，一镢頭、一鐵鍬下去，能將一堆十幾塊紅薯刨出來(lái)；那大的、小的、圓的、扁的，都像被裸了體般的羞澀。愛(ài)搞笑的人掛在脖子上，像一顆顆手雷。

刨了紅薯就分，就在地頭、地中間分，一秤一秤地分：兩口人的堆成一堆，三口人的堆成一堆，四口人的堆成一堆……家有幾口人，就去幾口人的堆堆裝。

紅薯好吃嗎？干面！

紅薯好吃嗎？細(xì)甜！

干面細(xì)甜是最好吃的紅薯。

場(chǎng)光地凈，秋風(fēng)颯颯。人們把紅薯擦成薄片，攤曬在麥青地里和房頂上；那大片大片的紅薯干，鋪排出一片白的世界。風(fēng)將它們的水分濃縮，太陽(yáng)將它們的身體變瘦。待到曬干后，能發(fā)出嘩啦啦的響聲。

你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的大片：一伙人在一起吃紅薯，他們將紅薯皮拋向附近的一面墻；他們像投彈一般，啪啪，啪啪啪，讓整面墻上粘滿紅薯皮，成為一面獨(dú)特的“紅薯墻”。這些紅薯皮粘貼在墻上，經(jīng)受著風(fēng)吹日曬雨淋而不落。到了來(lái)年春天，糧食不夠吃的時(shí)候，人們將它們揭下來(lái)，熬成湯，度過(guò)饑荒。

這當(dāng)然是很久以前的事了，我都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。

天天吃紅薯的日子有些苦澀，但也有樂(lè)趣：煮飯時(shí)放幾塊紅薯干，那是又面又甜；餾熟再曬干的紅薯，吃起來(lái)筋道；而在火中燒烤的紅薯，吃起來(lái)燙嘴，更是過(guò)癮；紅薯熬出的鳥(niǎo)糖，竟是兒時(shí)最好的零食；紅薯芡做的粉條粉皮最好。秋假我看地，吃了一個(gè)半月的紅薯，吃得臉蛋紅撲撲的。

忘不掉的是，是愛(ài)美的小姑娘，她們將紅薯秧上的葉子捋掉，留下一長(zhǎng)段的莖，然后用指甲掐成一節(jié)一節(jié)的“鏈子”，她們掛在脖子上，成為最漂亮的項(xiàng)鏈，成為那個(gè)年代的絕唱。