要用怎樣的語言才能形容這場突如其來的大霧？它像牛乳般的薄紗，漫天飛揚在每一寸透明的空氣里，無論是翠綠的枝葉、艷紅的朝陽，還是泛著橙黃色的天光，經過一層層的篩選，只留下一點模糊的顆粒狀的蒼白，我在霧氣中前行，仿佛頭頂白紗赤腳在海岸邊游走；它又像一場靜止的雪，是嚴寒冬日里大雪紛飛的某一瞬間，無論是平日里那些司空見慣的、細碎的、嘈雜的聲響，在大雪皚皚的草原下，被打斷，被掩埋，最后消弭，我赤腳在雪地里行走，白雪沒有融化，而茫茫天地間找不到一雙腳印。
霧是這個世界拒絕我們的表現形式，也是我拒絕這個世界的具象化。在我的童年時代，每當我對某件事感到不安、恐懼、厭惡時，我就蜷縮在墻角，雙手抱著膝蓋，腦袋盡可能地埋進手臂里，周圍的一切在充滿淚水的視線里變得灰白，模糊，其他人的語言也越飄越遠，于是我的身邊就霧氣彌漫起來，這陣大霧精準地將我跟周圍的世界分隔開來。我屏息凝神，既不向前張望，也不回頭摸索，白色跟淚水將一切凝固，我龜縮在這瘦小的驅殼里，對近在咫尺的人聲無動于衷，仿佛只要我一說話，那霧氣便會化作我先前已全然拒絕的世界劈頭蓋臉地向我壓來。
霧曾經會短暫得保護我，它來勢洶洶，卻又轉瞬即逝，它虛無縹緲，進而亦真亦幻，最后成了我無法觸及的一道風景像曇花一樣開滿在我人生的道路上。我人生中大部分幻覺都跟它有關，遠到兒時的記憶，近到那些動蕩不安的經歷。它們曾經肆意在我眼前飛散，在我腦海里流淌，我木然不動任其沖刷。沐浴里太多本不該沐浴的霧氣，連眼前確切的光景也成了幻詳，動蕩了本不該的動蕩那些人生，連安靜的心也長出了一雙翅膀。
