作者:薔薇季 ?聯(lián)系我微信號:qiangweihua1
2016年5月9日星期一,這是一個好日子。
在川西壩子深處,白沫江的支流碓溪溝上,佇立百年、滿面塵灰煙火色的高氏土碉樓下,一改往日的寂寥,擠滿了紅男綠女,一場普通的農(nóng)家婚禮正在進行。
這是生長在高氏土碉樓最近一代孫子丹的婚禮。
丹在碉樓下出生、長大,然后外出打工,學習造型設計,如今,也是一位俊朗青年,在外地開了形象造型工作室。丹的父母,如今仍然居住在碉樓下的瓦屋里。
這次婚禮,在碉樓下舉行儀式,婚宴設在碓溪溝下游的夾門關小鎮(zhèn)飯店里。碉樓下的婚禮結束后,一大波親友驅(qū)車送新郎新娘去新娘家再舉行一場儀式,然后,一對新人開始自己的獨立生活。
也就是說,他們的生活,其實已經(jīng)跟碉樓沒有太大關系了。
也許,這將是碉樓子孫在碉樓下的最后一場婚禮。碉樓下已經(jīng)沉寂很多年沒有舉行過婚禮了。
所以,這場婚禮,仿佛是給碉樓的一場洗禮,又仿佛是一場濃重的告別,高家遠遠近近的子孫,能趕回家的都趕回去了。
五月的碓溪溝兩岸,山青水秀,雨后的清新和陽光,映著碉樓上藍紫色的炊煙裊裊升起,煙熏火燎中的碉樓,很久沒有這么熱鬧喜慶過了。
儀式很簡單,一對新人給長輩磕頭敬酒謝恩,互送戒指和鮮花,多了現(xiàn)代婚禮的親吻,拍照,然后就是出門了。
丹是我的侄子。他的爺爺和我的爸爸是親兄弟。如今,他的爺爺我的大伯,八十多歲了,仍然一個人生活在碉樓下的瓦屋里,隔壁住著他的六十多歲的兒子媳婦丹的父母我的堂兄嫂。
這個四合院里,還住著一家三口,我的堂妹即我叔叔的女兒女婿和女兒,但是,他們都作為要響應“上樓”號召的村民,在夾門關小鎮(zhèn)上有了漂亮的樓房套間,住在這里,基本上是因為下地干活上山摘茶方便。
(川西人家的樣子,板子夾壁頭,古老的風簸箕,簡易晾衣桿,長條凳)
我大伯的子女雖多,出嫁的,成家的,工作的,走得也只省兩兄弟在家,除了丹的爸爸之外,另一兄弟林哥搬出碉樓新建了房屋單過了,估摸著不久也都會“上樓”了。
(這個煙桿老漢,是我的八十多歲的大伯,高澤民,他的肚子里裝著無盡的故事,裝著碉樓風云和過去,他在他身后簡易的木屋里生活了一輩子,卻經(jīng)歷過許多的事,他少年時也是風流才子,至今也會寫詩。)
碉樓下的四合院,大伯家和叔叔家一人一半。叔叔在小鎮(zhèn)上開診所到退休,孩子們都念書出去了,唯有一個妹妹出嫁后,帶著老公娃娃回來重新住上,把碉樓和碉樓周圍的土地,以農(nóng)家人的勤勞,養(yǎng)豬種茶種獼猴桃,搞得也是紅紅火火。
(春天里,叔叔一家回到碉樓下,幫忙給獼猴桃花做授粉準備工作。日子安詳。穿白衣的是我叔叔,我叔叔才華橫溢,博古通今,自編自演過很多劇目。)
我們出門在外的游子些,懷著一腔的故鄉(xiāng)情結,最后,都由這最小的妹妹接著,過年,就都相聚在碉樓下的院子里。
丹和姐姐,是生長在碉樓下的最后一代人了。如今,姐姐出嫁,丹也成親,碉樓,將托付給誰呢?
誰的故鄉(xiāng)都在淪陷。農(nóng)耕時代在急速嬗變,現(xiàn)代化的耕種方式和生活方式,正在取代古老的農(nóng)村生活傳統(tǒng)。這是大勢所趨,即便我們心中的鄉(xiāng)愁越來越濃,但這無法阻止現(xiàn)代化的進程。
那些承載我們記憶的老屋,因為上樓,因為需要更多的耕地,需要被鏟平,多少人歡欣多少人不舍,都無法改變現(xiàn)實。
我們的高氏土碉樓,因為申請為國家保護文物,才免遭被鏟平的命運。我還記得推土機開來時,妹妹在微信里絕望的呼叫,在哥哥姐姐們的奔走下,一紙文書救了碉樓啊。
然而,關于碉樓的命運,怎么維護和復興,至今還是沒有著落。在兩次大地震中,多少建筑被夷平,我們的碉樓依然屹立,但,卻是骨松瓦稀搖搖欲墜,族人的財力精力都有限,無法對它進行修繕。而它,作為川西壩子地區(qū)最有代表性的建筑,卻沒有引起當?shù)卣臀幕块T足夠的重視。
當我回到家鄉(xiāng)夾門關鎮(zhèn),看到他們在白沫江岸上建造的羌族風格寨樓,深感遺憾,為什么,不是一座巍峨的碉樓呢?哪怕是復古做舊仿建的,那也是夾門關最具代表的建筑啊,為何要去生搬硬套別人的建筑呢?我們的古鎮(zhèn)建設和規(guī)劃者們,一定不要忘記,本土文化才是根本,才是最有活力的源泉啊。
那碉樓,是亂世中保護族人的堡壘,匯聚的是民間的建筑智慧和生存故事,關乎碉樓的祖祖輩輩,他們在碉樓里生生不息,過著怎樣倔強的生活,演繹著多少代人悲歡離合的故事和風云際會……
在我們的高氏土碉樓下,在碓溪溝沿岸,那些擺平一方大小事的舵爺?shù)膫髡f、棒客的故事,那些幾大家族的爭風吃醋,那打著年代記憶的“四條白水魚”的故事,那文川劇團的風光……這些,都是地方文化不可磨滅的記憶啊。
而,這些,都跟我們高氏土碉樓子孫有關。我們的川西壩子碉樓,它的故事的厚重性和磅礴性,絕不亞于白鹿原。
然而,白鹿原上的麥客是不是淪為記憶了呢?就像川西的棒客和茶客,一切都不再是原來的樣子,也不可能再回到過去。
(航拍照可以看到,碉樓屋頂上地震中被震掉的瓦片空著洞)
歷史的可貴就在于它成為了歷史,永不再回來??v然我們心中萬般惆悵,也要面對。
越來越多的農(nóng)村人變成了城里人,而越來越多的城里人下了鄉(xiāng),這樣的置換,是一種智慧的置換,城市建設需要勞動力給農(nóng)民創(chuàng)造了就業(yè)機會,農(nóng)村的現(xiàn)代化給城里人創(chuàng)造了帶著知識來反哺鄉(xiāng)愁的機會。
也許,我們不該過于多愁善感,在瞬息萬變的信息化時代,要換一種思維和眼光來對待歷史和碉樓。承載我們珍貴的歷史和過往的碉樓,不再是抵御棒客的城堡,而是我們精神棲居的堡壘,已經(jīng)成為我們的精神之根和靈魂堡壘,不僅是我們的,是整個川西壩子的精神堡壘啊,它真的受得起。
2016年的五月,這個鄉(xiāng)村繁茂得青翠欲滴的季節(jié),碉樓下,笑語聲聲,都是祝福,如若碉樓有靈,它是否也祝福這幸福的人兒,祝福在外漂流的子孫?
幾十年前,曾經(jīng)有一場我記憶深刻的婚禮,也在碉樓下舉行,那是大伯家的林哥,他的能歌善舞的叔叔姑姑們,自編自導自演了好多精彩的節(jié)目,那時年幼活潑的堂兄雄弟,打著金錢板唱的是:
“喜鵲門前叫喳喳,
哥哥把嫂嫂,接回了家,
親戚朋友,來家下,
薩拉子(嗩吶)吹得,滴滴答答,
鞭炮放得,咚,噼里啪啦,
公公婆婆,笑哈哈……
好耍好耍硬好耍,
明年要生個,胖娃娃!”
我和堂姐們歌舞表演唱的是:
“正月里來雪紛紛,
哥哥嫂嫂今天結了婚
……”
如今,林哥都已經(jīng)作為高級教師退休了,不知他還記得那場碉樓下濃重的婚禮否?那,應該是碉樓見證的最隆重的婚禮吧?
碉樓下的婚禮,是碉樓兒女生生不息,世代繁衍的證明。簡單或者隆重,盛世抑或亂世,碉樓啊,都見證著高家的生生死死和曾經(jīng),那些不滅的記憶。
碉樓下的煙火,熏黑了碉樓的土墻,爸爸的凌云軒三個大字,依然清晰,一個苦讀的少年,曾經(jīng)在碉樓上燃起過夜夜的燈光。
碉樓下的火塘邊,曾經(jīng)圍著貧窮快樂的娃們,在塘邊烤饃吃,聽大人講故事……
一切的一切,都將連同這場幸福的婚禮,沉入記憶,碉樓,將成為零落天涯的碉樓兒女永遠的牽掛。
(看啊,碓溪溝上,小路彎彎,田野綿延,青山浩蕩,竹蘢清脆,掩映著古老的村莊和碉樓,這是我的家鄉(xiāng),川西平原深處的夾門關高家扁。)
多么希望,有一天,碉樓重獲新生,碉樓的子孫們都絡繹歸來,在碉樓下舉行隆重的婚禮,生兒育女,不舍晝夜,不思遠游……
高氏土碉樓,可以成為川西民俗博物館,可以成為國學堂,可以成為歷史課堂,也可以成為再造的藝術工廠……
它,有太多打造的可能,而現(xiàn)在,唯有等待!