我的奶奶相繼養(yǎng)過兩只貓，兩只都有著白花花的肚皮，和超治愈的白色貓爪，我很喜歡用手指去撫摸端坐在我附近的兩只貓腳背上的白毛，樂在其中。
我在寒暑假期間會有幾個月回到老家，主要的樂趣之一就是看著貓，并且試圖和它們玩耍，然而貓咪好動，不像城市里的寵物貓一樣居家，喜歡在室外隨意晃蕩，精力充沛時會不知所蹤，只在睡覺時會選擇呆在家里，甚至在陽光正好時，也會在室外挑一個合適的位置席地席草而睡，那慵懶而自在的模樣極為美好。
我總是在閑暇時間里搜索貓的蹤跡，想要將睡覺的它抱在懷里，或者對幼年的我來說，單單看著這好動的家伙，看它卷成一團(tuán)的，不斷變換的睡姿，就興趣盎然，有時，那與人類不同的小臉頰上的肉在睡眠中被微擠出折皺，我就能看著好笑很久。兩只貓的睡眠習(xí)慣不太相同，我從未見過橘白貓睡覺時將腿展開，即使在睡眠時也不忘優(yōu)雅，而麻白貓的睡姿則要放蕩和多樣得多，以至于我在見過橘白貓后再見到麻白貓的睡姿被驚訝過多次，總是想到之前橘白貓的矜持。
而我原本期望可以從早到晚地有貓陪伴的幼稚想法，也從沒有實現(xiàn)過，貓咪給我留下了它們更喜歡自處的印象，雖然它也會表達(dá)親近友好，偶爾在身邊走來走去時會不時將身體靠向我，被撫摸額頭和在身旁睡覺時會發(fā)出享受的呼嚕聲，但不會長時間地選擇與自己呆在一起，它們的好奇似乎是無止盡的，能在很多地方找到自己的樂趣，而不僅僅是主人的懷抱。和貓咪的戲耍也讓我沒有太大的安全感，總覺得這只小動物會在動武時來真的，不可預(yù)測，它雖然很溫馴可愛，眼睛和動作卻十分敏捷。
那時醉心于橘白貓的優(yōu)雅，和兩只貓純白色的肚皮時，沒有現(xiàn)在功能齊全的拍照手機，也沒有自己的相機，現(xiàn)在兩只貓咪都已經(jīng)不在我的生活里，愛闖蕩江湖的橘白貓離開后沒有再回家，這樣的留白極符合它的自在、優(yōu)雅和神秘，而被閹割的麻白貓，少了出征的欲求，也在時間的推移里老去并離開，最后的幾年他開始不再每天清理自己，毛發(fā)不再如年輕時的滑順，甚至不愿意和我玩耍和摟抱，像換了一個孤寂的靈魂。
一切關(guān)于兩只貓在我眼里的模樣，它們的動靜，只儲存在了我的頭腦里，我也會擔(dān)憂橘白貓離開之后的經(jīng)歷，每每想起我和它缺失的道別，就會在內(nèi)心里虛構(gòu)出一個儀式，似乎在它經(jīng)常離開的鋪滿落葉的竹林小道上，它搖著尾巴，轉(zhuǎn)頭看了我一眼，就不再回頭地走出了我的視線。
