買完東西，坐在超市門口休息，孩子騎著他的小三輪自行車，在身旁環(huán)繞。融融的燈光讓人迷糊視野，望向前方。
對面的兩張桌子旁坐著三個老人，一個“北京躺”著斜靠坐在藤椅上，另外兩個再更遠處的一張桌子旁一搭一搭地聊著天。
因為照著他們的是燈光而不是月光嗎，說著話的人們，竟然有些出挑的安靜，絕不是從前跟外公外婆坐在門前石板凳上納涼的安靜，也不是鄉(xiāng)村小巷子里午后習(xí)習(xí)微風(fēng)的沉默。我好像聽到他們略粗重的呼吸，看到時不時的放空。
你外婆總喜歡呆在舊主屋，也不愿意下來和我住。
當(dāng)媽媽跟我說這話的時候，我內(nèi)心里暗暗好笑：媽媽，殊不知你和她是一掛人。
我坐月子的時候，媽媽來廈門呆了二十八天，想回家，連我提出要洗澡提前出月子，她都準了。結(jié)果買不到票，眼淚竟流出來，那時我看到我的媽媽和床上躺著的我的寶寶竟是一樣大。
在城市的這些年，身邊總是有許多老人路過，他們講著這大閩南的方言，對我這外來人口比劃著或者說一些夾生的普通話，偶爾也有一些閩南以外的老人家，說著帶各地口音的普通話。見面了不再像過去在村里時，打招呼聊天，或者像外婆那樣招呼進來，抓一把瓜子花生坐在圓桌旁閑談。
城市四方的格子窗戶里，時常透出上年紀的孤獨，剛來到城市的老人熱情的和隔壁單元的住戶聊天，兒女媳婦不高興了：媽，別到處跟人家聊天，抖家底。隔壁還是租著的呢，指不定什么時候就搬走了。
所以，比鄰卻不再是鄰居，別那么熱絡(luò)。
在小區(qū)里聊著天，也是匆匆忙忙、點到即止。
公車上越來越多“老年卡”的提示，望著攀扶在座位前的長滿預(yù)示著年紀的斑點、發(fā)黃甚至有一些灰敗無力的手，會想到將來的自己，當(dāng)自己像他們一樣的時候，要怎樣面對蒼老和孤單。
我跟先生說，將來的我們會不會也跟他們一樣，先生說不會的，我們已經(jīng)習(xí)慣了。還真是，每每到周末想帶孩子出去放風(fēng)下，竟然時常開著車默默地逛了一圈又開車回來。不知去哪兒，也不知道找誰。
前一段時間看了一個電影叫《外婆的家》，講一個城市來的孩子和她又老又啞的外婆之間，從嫌棄到產(chǎn)生濃厚情感的相處故事。于是開始一遍遍回憶我記憶里的外婆的家，她家門前的長石條凳，屋子旁邊的石階路，夏天夜晚讓人害怕的貓叫聲和我在后院種下的茉莉花。
即使過年時再回外婆家，見到的也只是矮了的房子，因為破敗而被糊上水泥的小路，被幾層單元房代替的池塘。這個占據(jù)我一大半童年的村子，越來越冷清，連偶遇的人們也在迅速地老去。
回不了村莊的何止老人，孤獨的哪里只是老了的靈魂。
孩子跟我說，媽媽，你都不陪我，我太孤獨了。一個三歲的孩子，還是不大明白孤獨的樣子。
