文 | 紅葉竹馬 ? ? ? ? ? ? ?參賽編號:457
“為了讓靈魂前進,所有的一切都該讓路?!薄吒?/p>
臨江仙·次韻胡勝詞憶詩書中華
天遙地遠原一夢,
風(fēng)吹花落懷襟。
裙釵才子擂臺臨,
大江應(yīng)有淚,
冷月漸吟沉。
妙會古今英雄氣,
詩文共賞堪酙。
世殊事異致情深,
彩箋非有意,
樂在會知心。
時在榕城。本著意潑灑暑氣的天公,忽然迎來了共工不死的水魂,天簾縹緲,雨橫風(fēng)狂,今天新晴,清凈天然仿佛不知有昨日的雨,和風(fēng)與鳥鳴,時至心間。我也在一片自在的寧靜中提起筆來,喝口水,把心里隱藏的那點點悸動和奔流吐露給那一位不知名的讀者。
參加詩書中華回來,心情很是復(fù)雜。既有如置身圓滿的天堂之境,仿佛藝術(shù)真理的月輪已經(jīng)隱約照在我身上,雖然遠,但能觸摸到這份皎潔,使得平靜無波的生活,也有了那些明亮的映照,埋頭于工作瑣事時,也忍不住會心一笑;然而又有一棵刺扎在心里,激我奮進,生命的短暫與遺憾交織,恰似屈原所說“汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與”,在死亡把我們凋謝之前,每個日日夜夜里,我仿佛都聽到自我的扣門聲:不可以止步,唯有化遺憾為動力!
辛苦遭逢都起于一張福建百年書院——正誼書院組織的“福州詩詞狀元大賽”的初賽單子。報名這個比賽既有偶然,又有必然。詩詞本就是自己以來的愛好,去體驗一下這種經(jīng)歷也是好的,何況還有獎品,可以聊補家用,也稍稍讓我這已婚人士多了一點參加這種活動的世俗力量。并非我如此不注重我的興趣,只是一直以來,我把興趣和生活分得較開,既然是興趣,本來也不指望有什么結(jié)果,所以就有可能不去參加,家里有小孩后,時間更是稀少,所有沒有充足的理由是很少能獨自外出的。所以這點獎品也算是讓我可以對參加這次活動的行為進行某種心理上的合理化了吧。
初賽是筆試,感覺找回了過去考試的感覺,而且是語文考試,畢竟有多少年沒有考試了,那種緊張心跳的感覺,尤其是答案從筆下寫出時的釋放感,每多寫一點心情就暢快一點。最后一題是飛花令,我沒有多寫幾句,以為是附加題,寫得太多也意思不大,便匆忙交卷了。
后來聽說不少人附加題寫了很多,最多的有七十多句。我又發(fā)現(xiàn)了自己做錯了兩道題,因為福州素來懂詩的人很多,所有心想可能也未必能進決賽,漸把這事淡忘了。結(jié)果就在某天下午接到正誼書院的通知,邀請我參加周末的決賽!當(dāng)時心情十分激動,還請工作人員確認自己的分數(shù),心里滿是一種感激和喜悅,仿佛久違的力量恢復(fù)到了身上一般。
而且正誼書院通知我一件更讓我激動和糾結(jié)的事情,就是東方衛(wèi)視正通過他們尋找古詩文愛好者參加“詩書中華”?!霸姇腥A”,這是一檔什么節(jié)目?說實話我才剛剛聽說。但東方衛(wèi)視的名頭還挺大的,我心里還是十分期待能參加這種有影響力的節(jié)目,并且可能會有一種什么樣的經(jīng)歷,總是會讓人有點想去體驗。糾結(jié)的是,我打過電話之后,節(jié)目編導(dǎo)表示要以家庭為單位組隊,我本來想說這次詩詞大賽的幾個少年特別強,與他們組隊參賽肯定能一展風(fēng)采,但又想到做人以誠信為本,這樣組隊即使勝之也不武。但環(huán)顧周圍的親人們,似乎沒有稱得上詩詞愛好者的人。
這里簡要介紹下我的家庭周邊環(huán)境,我出身在莆田的一個僑鄉(xiāng),親人們多數(shù)外出打工、做生意賺錢去了,每次我回到家鄉(xiāng)里總有種孤獨少伴的感覺。現(xiàn)在我住在福州,周圍的親人只有伯母一家人。說到古詩文愛好,我想起一位表姐,她應(yīng)該挺喜歡古詩詞的,記得我小學(xué)時她高中,曾經(jīng)有次暑假的時候,她跟我借新買的《唐詩三百首》,想讀《長恨歌》,這件事我印象蠻深的。還有就是聽說她喜歡讀《紅樓夢》,現(xiàn)在正在寫小說。可惜她此時住在廈門,長期往返于廈門與香港之間,且忙于自己的創(chuàng)作。
我從小讀詩書,其實相應(yīng)和的朋友特別少,我也是模模糊糊地喜歡,甚至還不懂平仄,到了中學(xué)的時候了解平仄,卻也發(fā)現(xiàn)沒有語感基礎(chǔ),偶爾寫詩也是蠻寫,重在抒情達意。在這方面真的沒有像現(xiàn)在的小朋友從小培養(yǎng),而且找名師指點。
我把這個情況跟家人商量了下,也還沒有最終決定??墒峭硪恍r候,忽然有點沖動,想讓妻子陪我去參賽。妻在警察學(xué)院學(xué)習(xí)后留校工作,文事除了寫公文之外,早已放下不少,過去相親時曾說喜愛詩文,我為她在江濱朗誦了一首徐志摩的《再別康橋》,結(jié)果無感?;楹蟾敲τ谏瞵嵤?,尤其是不久后我們的孩子出生了,她更是分不開身。偶然看節(jié)目也多是《跑男》之類,我也陪著看,哈哈大笑之后也不知有何收獲,一個夜晚就這樣匆匆過去了。但當(dāng)時總有一種“夫妻同心,其利斷金”的感覺,且心里還期望她能上鏡,展現(xiàn)一種風(fēng)采,就帶著這種朦朦朧朧的虛榮心和一種新奇之感,我們踏上了滬上之行。這里要感謝領(lǐng)導(dǎo)和同事們的支持。
滬上之行前,“福州詩詞狀元大賽”已圓滿落幕,我取得了榜眼的好成績,但比賽當(dāng)天,烈日灼心,我感覺我的老鼻炎又加重了,回去后就常常有一股臭鼻涕流進嘴里,特別難受。當(dāng)時我們?nèi)タ戳思痹\,醫(yī)生說可能要拍片看看,嚴重的話還要做手術(shù)。但當(dāng)時滬上之行在即,我們就決定先吃點藥看看,等回來再說。
由于是第一次參加電視節(jié)目錄制,我們并不知道其中的艱苦,從電視上看到每組家庭上場的時間也就二十分鐘左右,我想大概我們?nèi)ヤ泜€一兩個小時就好了,剩下的時間可以在大上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)初度蜜月的時候因為事情多,我們沒有去旅行,所以想這次上海之行也可以稍微去走走,也算是難得。東方衛(wèi)視,或許離東方明珠鐵塔很近吧,可以去看看呢。由于孩子還沒斷奶,所以這次也一塊帶去了,我媽也跟著過去了。
到了才知道是安排在松江區(qū)的一個地方,離市中心有三四十公里,而且不得隨意外出,外出都要打報告。后來才明白一般錄制節(jié)目的規(guī)矩就是這樣。東方明珠之夢破滅了。前幾天是在等待其他家庭陸續(xù)抵達,并且導(dǎo)演組和選管組會找我們談話,說明一些規(guī)矩。除此之外,我們還吃到了節(jié)目組經(jīng)常吃的盒飯。我好想有點對周星馳《喜劇之王》的情節(jié)有了些切身的體會了。做節(jié)目真的不易?。?/p>
某天,節(jié)目的總導(dǎo)演找我們聊天,說是熟悉一下情況,當(dāng)時已是夜里十一點多。導(dǎo)演約三十歲,人美,看起來就是專業(yè)的媒體人。她看情形開玩笑問了下我家誰做主,后來又說應(yīng)該對我在家庭中的地位表示認同,因為我妻子居然帶了個四個月的娃來陪夫“出征”。同時她還特別囑咐選管組對我妻子多加照顧,沒有她要上的鏡頭時就不用叫她過去,平時就我負責(zé)在底下“坐班”。對此我們表示十分感激。
此后第二天我們進了錄制基地,似乎是那時候我們認識了漢中的李氏爺爺和孫女組合。爺爺名字和人很有趣,平時除了寫詩外,鉆研碑刻書法,尤愛“爨寶子碑”,看他寫的字也錚錚然有此風(fēng)骨,天真質(zhì)樸,奇姿逸蕩,君子之風(fēng);孫女看起來便有一卷書香氣,淡雅如花,塵寰盡洗,萬里玄霜,且平時在詩社里填詞作詩,令人想見黛玉之風(fēng)。我本來也就是個詩詞古風(fēng)愛好者,少參加所謂詩社活動,今日得見,感嘆家風(fēng)傳承不假,一個人愛詩已是難得,如果有人一起應(yīng)和,互相學(xué)習(xí)提高,自然有所裨益,且浮生不為虛度矣。
正遙想至此,忽然通知我們?nèi)雸?。在這里我們看到了電視上可以看到的場景,但現(xiàn)場觀感還是有所不同,四周上下、整個地板都有顯示屏,而我們必須坐在制定的硬蒲團上。流觴曲水,看似雅致,但坐在蒲團上頗為不自在,長期坐容易導(dǎo)致腰肌勞損,何況我輩久坐辦公室之人。
現(xiàn)場有不少錄像鏡頭,其中有一個頗為神奇,由幾根繩索吊著,可以上下左右自由移動,特別適合各種抓拍。中心是一個圓形舞臺,兩位導(dǎo)師坐在一端,選手站在另一端,中間還有個可以顯示字的圓形屏幕。
來到這里便頗有些不自由,尤其是上衛(wèi)生間也不得隨意,需要配合節(jié)目錄制情況?,F(xiàn)場暖氣時冷時熱,加之我老婆之前建議我穿個小短褲上場,結(jié)果導(dǎo)致我一陣寒意,小鼻炎又加重了。
第一次講了一些規(guī)矩而已,隨后開始抽簽決定明天上場的人,我們沒有被抽到。后來才知道,原來這次來的四十幾組家庭,不能都上,需要由抽簽決定。如果抽簽抽不到的家庭,就沒有上場機會,只能在臺下坐著。這也是為了節(jié)目錄制的需要。
第二天錄制的時候老婆不在,頗為凄涼,節(jié)目組幫我“重組”了臨時家庭,旁邊那位姑娘看來學(xué)問也蠻深,臺上在比的時候,我們偷偷在底下討論,每次她發(fā)現(xiàn)自己比臺上選手反應(yīng)更快時,便特別興奮。而且這姑娘第一期的時候就來了,所以了解一些情況,其中有些趣事,尤其關(guān)于小快手和那對農(nóng)村姐妹,姑娘說那對姐妹看起來云淡風(fēng)輕,卻能輕輕松松斬將過關(guān),果然如此。
看了那對北大姐妹花,特別為她們惋惜,可能是我們都有種名校情結(jié)吧,名校并不意味著什么,可是名校再加上青春,總會給人一種天之驕子的感覺。我畢業(yè)于南方一所美麗的學(xué)校,至今已近九年時光,所以對于校園那種青澀,而富有活力的精神狀態(tài),特別羨慕,幾回在夢里也常?;氐叫@路。想起楊柳依依的香徑,想起四載情誼的同學(xué),想起點點丹心的鳳凰花,想起潮如天籟的海韻,想起月白風(fēng)清的輕快木棧,想起那個心情狂長喝醉流淚的夜晚,想起那一片曾經(jīng)屬于我們的不變的赤熱的天空,生命在道別的路口送走了你我的眼淚,歲月仿佛總是在離別時散發(fā)出酒的香醇和苦澀。
這次天南海北的相會,也是一團火焰的交會。因為有愛,所以我們來到了這里,這愛就是我們對古詩文的愛。人生總在回眸與擦肩中錯過,誰又會在下一個路口等待我們?古詩文對于我們的人生到底有什么意義呢?這個問題留待后面回答。
又過了一天,認識了一位年輕的“老中醫(yī)”和她學(xué)中文的妹妹,她們很認真地在準備,在她們想蘇門四學(xué)士的名字時,忽然有一位高人幫她們指點了下,后來才知道這位阿姨之前參加過“中華好詩詞”節(jié)目,好像是第三季的亞軍。又認識了第一次在車上就見過面的孫大叔,他自己會填詞,而且至今已填詞逾千首,非常有創(chuàng)作經(jīng)驗,詞風(fēng)幽默灑然,有句“運氣難如意氣高,堪憐詩草沒塵囂。深知把戲非兒戲,不敢熊腰撼楚腰”,令人印象深刻。但是這兩位高人都沒有抽到上場的機會。這天夜晚要抽取第二天可以出場的人,我們特別緊張,因為這次沒有抽中意味著這期就沒有辦法再上了,但導(dǎo)演又說抽中要保證下去有空過來,因為你可能會成為實時擂主,下一期還要再過來。幾天的“坐班”已讓我有些神思恍惚,看曲水流觴仿佛在夢中,像在銀河口上,徹夜捕抓星辰如魚。所以抽簽時既有淡淡的盼望,又覺只能隨緣了。抽了好幾組,臨近最后一個號了,還沒有我們??粗恍┦煜さ娜艘呀?jīng)被抽到,老婆又不在身邊,心想這次旅行恐怕就要“打醬油”了。正這樣想的時候,最后一個抽中的正是我們!
有時候想寄首詩給自己的心,不知道是否已經(jīng)歸隱了,還是依然有夢想的悸動。不管怎樣,還是欣然接受了還有一次上場的體驗?;貋砀掀胖v,她也大吃一驚。于是她繼續(xù)大背古詩詞。我跟她對了幾個字,感覺她反應(yīng)很快,應(yīng)該沒有問題,于是就昏昏沉沉地睡了。一夜香甜。
但據(jù)老婆說夜里孩子又哭鬧了。第二天中午的時候,老婆特別困,因為已經(jīng)習(xí)慣了午睡。我們化完妝之后就在休息室等待,休息室只有沙發(fā),而且人多,沒法休息。這時又認識了一位核能女博士,是理工女卻喜歡文藝,有點共鳴。因為我也是一個理工男,卻喜歡文藝。經(jīng)歷都類似,相逢何必曾相識。我們都是在報考志愿的時候,考慮到就業(yè)和家人的期望,選擇了自己并不清楚的專業(yè),從此沒有辦法專業(yè)地去從事自己喜歡做的事。人生有時就在這一閃念之間。而越是沒有握住什么,越是想在某些時候握緊,這可能也是一種興趣的動力。有時安慰自己,興趣只是興趣而已,有時又想像高更一樣,褪去在世俗生活中的一切,去塔希提追尋他藝術(shù)的芬芳。我常常不知道在這浮生里,什么時候會真的讓自己這個被社會強加的身份死亡,去過一種真正從心所欲的生活,如今還是活在限制當(dāng)中,時時以一句“雖不能至,心向往之”安慰自己。
當(dāng)天晚上的第二個才是我們,經(jīng)歷了困倦和鼻炎之后,我們的狀態(tài)很一般,加上第一次面對鏡頭,多少都有些緊張和僵硬吧。記得主持人問我?guī)讉€問題,我有時只能回答“還好吧”,讓老婆都傷心了。最后一個“放”字難住佳人,老師說當(dāng)時捂了下心口,確實這是我的常用動作,在舞臺下為選手著急時也會忍不住這樣。因為之前在賓館和她對過的,感覺還可以的啊。確實是遺憾。末了主持人問我的時候,我有點想起了“陌上花開,可緩緩歸矣”的故事,于是便青春作伴,宛轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)。
快如流星,原指望思想的金箭在賽場馳騁,無奈卻折戟沉沙,落地熄火。都不知道如何結(jié)束的。事后老婆和我都跟導(dǎo)演說能否剪掉我們的鏡頭,但導(dǎo)演組自有安排。之后我們都很為此事糾結(jié),感覺丟了單位的臉,砸了人民警察的形象。
第二天又是我一人坐班。中間有一陣停電了,反而帶來了一場精彩的花絮。大家因為無聊,在走道里唱歌跳舞,好像一場聯(lián)歡會。這個時候,脫離了賽場的人們,才是真實的人們。他們自在的聊天,尋找彼此的共同點,展現(xiàn)奔放的才藝,散發(fā)青春的溫度,這個時候我才發(fā)現(xiàn),這天南海北的人聚在一起,已經(jīng)幾天了,交流卻還偏少,唯有這種突然停下來的時刻,我們才會真正認識我們眼前的陌生人。
有一個姑娘唱歌特別好聽,我靜靜地錄了下來。但我自己因為昨晚的囧樣,羞見江東父老,也不知道跟人說些什么。只是靜靜地觀察著這段焰火,在平靜中如雪花滿心,淡看江湖。當(dāng)然,還因為身邊沒有那個平時喜歡逗逼補刀的老婆。
一枚紅葉,幾張信箋,我們出發(fā)沒有終點,也沒有離歌。默然不語地,我坐在臺下,欣然臺上人的風(fēng)采,有時會感嘆如果能進到下一輪會有更豐富的體驗,因此遺憾會襲上心頭,讓心靈流浪當(dāng)下。
再一天,因為說有可能要采訪,我又跟老婆說沒幾天了,咱去認識一些朋友吧,所以她來了。李家孫女送給我們一枚綠色的書簽,上面有賀鑄的名句:“若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨!”里面有個“梅”,恰合江南風(fēng)物。賀鑄是我很喜歡的一個詞人,他的詞音韻和內(nèi)涵兼美,且繼東坡之后,作黃鐘大呂、天風(fēng)海濤之聲,婉約時又令人動情,如這首詞。特別喜歡他的《六州歌頭》。我認為他是一個奇男子。
相談漸漸短暫,漸漸有離別的意思。夜里有人組織大家一聚,恰好那天是老婆的生日,我本想陪她一起度過。尋思再三,不如與朋友們最后一敘,明日回鄉(xiāng),不知相見何夕。所以在多情的夜晚里,不去想未來如何漫漫,任海風(fēng)徐徐拉開昏黃的燈光,我們一起歡笑,一起再接龍詩歌,喝了一點點酒,一夜無夢。
“曲終人不見,江上數(shù)峰青?!比f物依舊東流,只能“揮手自茲去”,只能“汽笛一聲腸已斷,從此天涯孤旅”,再相會只能在虛擬的群里了。
回顧這一段旅程,首先要回答的是詩書對于人這一生的意義。先從大的方面講,西方文明伴隨現(xiàn)代化的過程席卷世界,形成一種注重實在果效,追求可復(fù)制、可推廣經(jīng)驗的風(fēng)氣。過去我們文化留下來的很多東西,只能意會,難以言傳,所以沒有形成一個系統(tǒng)的科學(xué)體系,導(dǎo)致近代以來我們落后挨打的局面。中國古人有如公孫龍懂邏輯,有如墨子懂技術(shù),然而都沒有人像歐幾里得一樣,從幾個公理推導(dǎo)出一個體系。這是我們不如西方的地方。然而,從生活的質(zhì)量、生命的體驗來說,我們不輸于任何一個文明,中國幾千年來流傳下來的詩文就是一個印證,一道文化長河里的共同記憶。
歷史宏觀的只有敘事,只有英雄偉業(yè),當(dāng)然也有令人不齒的亂臣賊子。但回過頭來,有誰知道那些歷史人物在經(jīng)歷這些事情時,他們真實的心情?他們對于生命的感覺如何?敘事只是很表層的一些東西。但是詩文知道。透過“時不利兮騅不逝”,我們可以了解西楚霸王那一刻的無奈;透過“安得猛士兮守四方”,我們可以了解劉邦對于國家命運的擔(dān)憂;通過古詩十九首,我們可以了解到那個時代一些平凡的人,他們理想的幻滅,他們流浪無依的生活,他們對于愛情和家庭的向往;通過《氓》這樣一首詩,我仿佛已經(jīng)看到古往今來一直在上演的家庭倫理劇;通過《短歌行》,我們才真正了解曹操橫槊賦詩時的心情;通過《岳陽樓記》,我們了解士大夫的情懷;通過《歸園田居》,我們了解隱士的心境,他其實還是心系天地的;通過《虞美人》,我們可以了解亡國之恨;通過《長恨歌》,我們可以了解超越時空、地位、名利的愛情……我們不可能都去經(jīng)歷這樣的人生,但這些經(jīng)歷在我們的心中有共鳴,因為他們觸動了一個個活生生的生命,他們被科學(xué)視為某種標本,但他們來到這世間時,他們有著怎樣的悲欣交集的體驗?zāi)兀考词故怯⑿?,對天來說也只是小孩。面對生命錯落的安排,你會做出怎樣的選擇,你會有著什么樣的心情?
同樣性質(zhì)的東西會因為互相吸引,而走到一起,這就是愛。換言之,如果讀了一首詩歌你特別有感覺,時隔多年還特別有印象,這就是與你生命共振的事物,甚至對作者的身世你也會感興趣的。因為“詩言志”而已,而“志”與個人經(jīng)歷是互為表里的。天地悠悠,宇宙茫茫,能有幾人與你相應(yīng)和?“知音少,弦斷有誰聽?”
再說回現(xiàn)代人的生活狀態(tài)。我們常常在忙碌的日常生活中感覺失掉了什么,其實不是什么別的,正是我們的靈魂。我們的靈魂在一點一點流失掉,而我們卻渾然不覺。我們曾經(jīng)有獨立的思想如同星辰,可以擴展到整個大地和天空,如今卻甘于活在虛無和實在的現(xiàn)象之中。生命需要一種儀式去脫離實際的虛榮的功利的拘束,去喚醒本真的純潔與芬芳,我相信品味詩歌之類的藝術(shù)就是這種儀式。
而當(dāng)今文化媒體的表現(xiàn)形式的很淺薄的,尼爾·波茲曼早已指出,我們活在一個“娛樂至死”的年代,那些深刻的文化已經(jīng)漸漸被膚淺、麻醉的文化所取代,再配合日復(fù)一日定制化的工作,人類已經(jīng)麻木、物化,接近機器而又空虛煩躁,找不到生命的支點。就像我前面回顧自己的生活,熱情漸漸倦怠,乃至于停滯,人們具備語言能力,卻只局限于陳腐、平庸的交談。這樣活著,如同異鄉(xiāng)人一般。在這種消磨中,必須找到藝術(shù)的靈感去升華。
現(xiàn)代文明精心炮制了許許多多的物質(zhì),有些確實方便了我們的生活,比如電飯煲、冰箱。但是人類最喜歡的,還是自然、混沌的宇宙中的事物,“如江上之清風(fēng),與山間之明月”,自然之物總是能跟我們的心靈相應(yīng),這也就是為什么所有的詩歌都描述自然景物來表達感情的原因。“一切景語皆情語也”。“昨夜西風(fēng)凋碧樹”,自有惆悵之感;“江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”,自有悲壯之情;“七八個星天外,兩三點雨山前”,自有鄉(xiāng)野之趣……秋思之祖,把幾個景物連綴,自有秋思;不獨景物如此,《賀新郎·賦琵琶》一詞,將琵琶有關(guān)的故事連綴,自成興懷之嘆,煙滅之慨。萬事萬物,自有靈共通。而生命,需要這種性靈的藝術(shù)。
“賀老定場無消息”。不知此時此刻,你還記得當(dāng)初的素心嗎?你說你不要被這個世界同化了,你說你依然能夠在濁世間持守你的原則,一天又一天,一年過了又一年,風(fēng)吹日曬,容顏都在轉(zhuǎn)變……你曾說自己要于詩書中笑傲江湖,你曾說你要參古仁人之心,你是否真的得此自由了呢?還是你依舊在為蠅頭小利、蝸角虛名在奔波,為了那么多你自己也說不清數(shù)不盡的責(zé)任在奮斗?你是否還有一點夢想的悸動,是否還有一點孤傲的個性?生活磨平了你嗎?你是否還記得當(dāng)年你是多么沖動的一個人???你是否還像過去一樣帶著一顆欣賞美的心在活著呢?或者你也是匆匆忙忙,再不看路邊的一花一草?懂得趕快生活,卻忘了如何生活?“彈到此,為嗚咽?!?/b>