夏日的清晨，天還沒(méi)亮，空氣中彌漫著一層薄薄的霧氣。遠(yuǎn)處的村莊在朦朧中若隱若現(xiàn)，蟬鳴聲此起彼伏，偶爾夾雜著幾聲蛙叫。父親早早地把我叫醒，低聲說(shuō)：“二妮兒，起來(lái)了，今天得去賣(mài)瓜了?！蔽胰嗔巳嘈殊斓难劬?，心里有些不情愿，但還是迅速爬了起來(lái)。
院子里停著那輛老舊的農(nóng)用三輪車(chē)，車(chē)斗里堆滿(mǎn)了西瓜，上面蓋著幾層破舊的麻袋。父親發(fā)動(dòng)了車(chē)子，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突突”地響了起來(lái)，聲音在寂靜的清晨顯得格外刺耳。我爬上車(chē)子，坐在瓜堆上，雙手緊緊抓住麻袋，生怕車(chē)子一顛簸，自己會(huì)摔下去。車(chē)子駛出村子，沿著坑坑洼洼的土路向前開(kāi)去。清晨的風(fēng)帶著一絲涼意，吹在臉上很舒服，但隨著太陽(yáng)漸漸升高，溫度也開(kāi)始攀升。
到了鎮(zhèn)上的集市，太陽(yáng)已經(jīng)高高掛起，炙熱的陽(yáng)光直射下來(lái)，地面被曬得發(fā)燙。集市上人來(lái)人往，叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。父親找了個(gè)空位，把車(chē)子停好，開(kāi)始卸瓜。我?guī)椭盐鞴弦粋€(gè)個(gè)搬下來(lái)，擺在地上。父親從口袋里掏出一塊破舊的紙板，用粉筆在上面歪歪扭扭地寫(xiě)了幾個(gè)字：“西瓜，兩毛一斤。”
擺好攤后，父親讓我先看會(huì)兒攤子，他去看看行情。不一會(huì)兒，他黑著那張被太陽(yáng)曬得黝黑的臉回來(lái)了：“今天賣(mài)瓜的人不少，應(yīng)該不好賣(mài)。本想著天氣好……”后面的話我沒(méi)有聽(tīng)清楚，但也明白。
太陽(yáng)越來(lái)越毒辣，集市上的人漸漸多了起來(lái)。父親站在攤位前，大聲吆喝著：“西瓜，又甜又脆的西瓜，兩毛一斤！”我站在一旁，看著來(lái)來(lái)往往的人群，心里有些緊張。偶爾有人停下來(lái)問(wèn)價(jià)，父親便熱情地招呼他們，拿起一個(gè)西瓜，用手拍了拍，發(fā)出“咚咚”的聲音，說(shuō)：“聽(tīng)，這聲音多脆，保證甜！”
可是，問(wèn)價(jià)的人多，買(mǎi)的人卻少。有的人看了看價(jià)格，搖搖頭走了；有的人拿起西瓜掂了掂，又放下了。父親臉上的笑容漸漸消失了，眉頭皺了起來(lái)。他不停地用袖子擦著額頭的汗，手指無(wú)意識(shí)地敲打著車(chē)斗的邊緣，發(fā)出“咚咚”的聲響。我站在一旁，心里也有些著急，忍不住小聲問(wèn)：“爸，咱們的瓜是不是太貴了？”
父親嘆了口氣，手指在紙板上摩挲了幾下，最后咬了咬牙，拿起粉筆把價(jià)格改成了“一毛九一斤”。他的動(dòng)作有些急促，粉筆在紙板上劃出了幾道歪歪扭扭的痕跡。改完價(jià)格后，他深吸了一口氣，繼續(xù)吆喝著：“西瓜，一毛九一斤，便宜賣(mài)了！”
這時(shí)，一個(gè)中年男人走了過(guò)來(lái)。身材微胖，穿著一件褪了色的藍(lán)色短袖襯衫，襯衫的領(lǐng)口已經(jīng)有些磨損，袖口也卷得亂七八糟。褲腳沾了些泥土，腳上踩著一雙舊塑料拖鞋，鞋底已經(jīng)磨得薄薄的。他的臉上布滿(mǎn)了皺紋，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑，額頭上還掛著幾滴汗珠。他走到攤位前，拿起一個(gè)西瓜掂了掂，問(wèn)：“這瓜多少錢(qián)一斤？”
父親連忙回答：“一毛九毛一斤，又甜又脆，保證好吃?！蹦腥税櫫税櫭?，說(shuō)：“太貴了，一毛六分錢(qián)一斤，我買(mǎi)四個(gè)，行不？”
父親的手指在褲腿上搓了搓，猶豫了一下，說(shuō)：“一毛六分太低了，一毛八分吧，您看行不？”男人搖了搖頭，語(yǔ)氣堅(jiān)決：“就一毛六分，不行就算了。”父親的手指在紙板上無(wú)意識(shí)地敲打著，眉頭緊鎖，眼神中透出一絲掙扎。最后，他咬了咬牙，說(shuō)：“一毛六分真的不行，成本都不夠?！?/p>
男人聽(tīng)了，沒(méi)再多說(shuō)，放下西瓜轉(zhuǎn)身走了。父親看著他的背影，手指無(wú)意識(shí)地敲打著車(chē)斗，發(fā)出“咚咚”的聲響。他的眉頭緊鎖，眼神中透出一絲無(wú)奈和焦灼。我站在一旁，心里也有些難受，忍不住說(shuō)：“爸，要不咱們賣(mài)了吧，總比賣(mài)不出去強(qiáng)?！?/p>
父親搖了搖頭，手指在紙板上摩挲了幾下，最后嘆了口氣，說(shuō)：“不行，一毛六分太低了，咱們虧不起?！闭f(shuō)完，他繼續(xù)吆喝著：“西瓜，一毛九一斤，便宜賣(mài)了！”
過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)穿著碎花短袖的老太太走了過(guò)來(lái)。她手里拎著一個(gè)布袋子，頭發(fā)花白，臉上布滿(mǎn)了皺紋。她的背微微駝著，走路有些蹣跚，但眼神卻十分精明。她拿起一個(gè)西瓜，用手拍了拍，問(wèn)：“這瓜甜不甜？”父親連忙點(diǎn)頭：“甜，保證甜！您嘗嘗就知道了?！崩咸q豫了一下，說(shuō)：“兩毛一斤還是貴了，一毛五賣(mài)不賣(mài)？”
父親的手指在褲腿上搓了搓，眉頭皺得更緊了。他看了看剩下的西瓜，又看了看老太太，最后咬了咬牙，說(shuō)：“行，一毛五就一毛五吧，您挑幾個(gè)。”老太太聽(tīng)了，臉上露出了一絲笑意，蹲下來(lái)開(kāi)始挑瓜。她挑了兩個(gè)西瓜，父親幫她稱(chēng)好，收了錢(qián)。老太太拎著西瓜，滿(mǎn)意地走了。
看著老太太的背影，父親談了口氣，眼神中透出一絲復(fù)雜的神色。他低聲對(duì)我說(shuō)：“今天總算賣(mài)出去幾個(gè)了?！蔽艺驹谝慌?，心里也有些欣慰，但更多的是酸楚。這一車(chē)瓜，不知道還要賣(mài)多久才能賣(mài)完。
太陽(yáng)越來(lái)越毒辣，集市上的人漸漸少了。父親的手指在褲腿上不停地搓著，額頭的汗水順著臉頰往下流，他卻顧不上擦。偶爾，他會(huì)蹲下來(lái)，用手掌撐著額頭，有時(shí)候會(huì)盯著地面，仿佛在思索著什么。他的肩膀微微聳起，整個(gè)人顯得疲憊而焦灼。
太陽(yáng)越來(lái)越烈，集市上的人漸漸散了。父親看了看剩下的西瓜，嘆了口氣，手指在車(chē)斗上無(wú)意識(shí)地敲打著，發(fā)出“咚咚”的聲響。他的眉頭緊鎖，眼神中透出一絲無(wú)奈和焦灼。他低聲對(duì)我說(shuō)：“今天這瓜怕是賣(mài)不出去了，早知道就該答應(yīng)那個(gè)還價(jià)的?！彼穆曇粲行┥硢?，像是自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)我說(shuō)。最后，他搖了搖頭，說(shuō)：“算了，今天就這樣吧，咱們回家?！?/p>
雖然早上帶過(guò)來(lái)的水帶早已經(jīng)干了，我口渴得嗓子冒煙，看到父親干裂的嘴唇，把“要不殺個(gè)西瓜解解渴”給咽了回去。父親看了我曬得通紅的臉，沒(méi)有說(shuō)話，把車(chē)斗里最小的西瓜剖開(kāi)讓我吃。
我咬著已經(jīng)曬得軟綿綿的西瓜，汁水從嘴巴潤(rùn)到了喉嚨，干渴似乎得到了稍微的緩解，卻也高興不起來(lái)。
雖然說(shuō)回家，路過(guò)村莊時(shí)，我們還會(huì)時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，吆喝叫賣(mài)。買(mǎi)的人也是寥寥無(wú)幾。
直到夕陽(yáng)西下，我們終于踏上回家的路。
回家的路上，父親一直沉默著，臉上的皺紋似乎更深了。我坐在車(chē)斗里，看著夕陽(yáng)下的田野，遠(yuǎn)處的村莊在暮色中若隱若現(xiàn)，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。父親的身影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，顯得格外瘦長(zhǎng)。他為了這一車(chē)瓜，起早貪黑地忙活了這么久，可最后卻連本錢(qián)都沒(méi)賺回來(lái)。
回到家時(shí)，天已經(jīng)完全黑透了。母親做好了晚飯，沒(méi)有鹽的面條和炒豆角。我坐在桌前，默默地吃著飯，心里有些不是滋味。父親吃完飯，坐在院子里抽著煙，眉頭緊鎖著。他的手指在煙蒂上無(wú)意識(shí)地摩挲著，眼神有些無(wú)神地望著遠(yuǎn)方。母親走過(guò)去，輕聲問(wèn)：“今天賣(mài)得怎么樣？”父親搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，父親突然低聲說(shuō)：“今天有個(gè)買(mǎi)四個(gè)瓜的，還價(jià)一毛六分，我沒(méi)賣(mài)?，F(xiàn)在想想，還不如賣(mài)了，總比爛在家里強(qiáng)?！彼穆曇粲行┥硢?，手指在煙蒂上捏得更緊了。母親嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。
我坐在院子里，看著天上的星星，心里有些難過(guò)。這一天的經(jīng)歷讓我明白了，生活并不容易，父親為了這個(gè)家，每天都在辛苦地奔波著。而我，卻幫不上什么忙
即使過(guò)去了很多年，我仍然記得那天晚上天空高懸的皎潔的月亮，月光灑在院子里，像一層薄薄的銀紗。這預(yù)示著第二天是個(gè)大晴天，可那天的西瓜，卻沒(méi)能賣(mài)出去幾個(gè)。父親的身影在月光下顯得格外瘦削，他的手指在煙蒂上無(wú)意識(shí)地摩挲著，眼神中的無(wú)奈和焦灼讓人心疼。那一幕，像月光一樣，靜靜地照在我的記憶里，成了我心中永遠(yuǎn)的遺憾。
