一月盡，二月始。

忙年的忙年，上學(xué)的上學(xué)。想回家的心，又生出欣喜。

拆洗潼寶的被罩床單，水涼得浸骨。擰干，掛起，濕布在風(fēng)里輕輕擺動。小丫的棉鞋蹲在盆邊，鞋頭的污漬一圈圈漾開。

陽光透過玻璃，把光斑印在地上。屋里寒氣未散，光卻已有了沉甸甸的暖意。

桌上兩幅春聯(lián)，紅紙映著白墻。萬妹妹前天捎來的，紅彤彤的手提袋。她在售樓部，有什么消息先遞個信。

鄰居奶奶在門口曬太陽，慢慢問：“在這兒過過年么？”我們搖頭。公婆說，根在鄉(xiāng)下。

過年是一大家子的事。小叔幺媽年年都回來。婆婆有時會說：“我嫁來時家里九個人，現(xiàn)在又圓了。”

年關(guān)的油膩，一寸寸糊了日子。

每天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，伺候他們吃吃喝喝。辛苦做出來的飯菜。端上桌，偶爾會飄來一句嫌棄話。幺媽是不進廚房的。他們在老屋團年三十幾年了，妹妹出嫁后，幺媽照例回來。

還沒過年，就已經(jīng)嘗夠了灶火的滋味。

婆婆常說，她是享福的命。

“咳、咳?！盙同志的拖鞋聲打斷了我的出神。他趿拉著步子進來：“好久沒出去吃了?！闭f著要朝小丫房間喊。

“在家吃吧，”我轉(zhuǎn)身進廚房，“炒面快?！?/p>

水沸，下面，白汽漫起蒙了窗。面條過涼后變得清爽，雞蛋在油鍋里鼓起金邊的泡泡。抓一把昨天剩的豆芽，“刺啦"一聲，香氣猛地炸開，裹著油和鍋氣，實實在在撲了一臉。

盛兩碗，白瓷碗映著焦黃的面。父女倆對坐著吃，桌子上有潼寶買的木瓜咸菜。我喝了一口熱茶，拎起滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦聵恰?/p>

一下樓，喧鬧便涌了進來。推童車的老人，長椅上閑聊的人，孩子踩著滑板車掠過，留下一串“你是我的小蘋果，怎么愛你都不嫌多……”。歌聲漸遠時，才聽見風(fēng)聲。

去拿快遞。給小丫買的上寒假學(xué)習(xí)資料。物業(yè)處的門廊下，兩盞嶄新的紅燈籠已經(jīng)掛了起來，在風(fēng)里輕輕地轉(zhuǎn)。

路旁的玉蘭枝頭，茸茸的花苞聳向藍天。

抬頭看天。樹干在冬日尾聲里黝黑分明。柳枝被風(fēng)吹得亂擺。倒是櫻樹枝上，不知何時已鼓起密密的芽苞，靜靜地，像在等待什么。

緊了緊外套，今天沒穿高領(lǐng)的毛衣。風(fēng)鉆進領(lǐng)口有點涼。小葉女貞油亮亮的葉子，在淌，在淌出綠意。

早春二月，還尋不見成形的春色?？煽粗切┭奎c，心里已滿是春天的樣子了。

“吱吱——咕咕——喳喳”，鳥兒不知從哪兒鉆出來，在枝椏間彈跳，叫聲清脆。

風(fēng)忽然就軟了一截。

一天一個樣子。土里有細響，樹皮發(fā)亮，農(nóng)具在墻角被一件件拿起，又放下。 所有帶“春”字的事物，都像剛醒，飽滿，安靜。

再新的日子，過著過著也就舊了。舊物堆在角落，我戀舊，舍不得丟。心里很清楚，留著沒用。人亦一樣，愛過的，都記得。帶著這些記得，往前走。

一天里大多時候，還是與自己相處。G同志在家看電視，我得了空，就躲在房里更文。最近寫得稀疏了，寫了幾篇，只有屏幕的光，讀過它們。

各忙各的，可以終日不說話，言語也顯得笨拙。

可即便這樣，我依然貪戀這樸素明亮的每一日。

就在這漸漸柔和起來的光陰里，安靜等著。

風(fēng)從遠處捎來隱約的說笑聲。望去，是一對走來的老人。 他們不知在說著什么，很快樂的樣子。

路邊那株梅，花快謝了。

人也一樣。該開的時候開，該謝的時候謝。不掙扎，也不停留。

等春天，坐穩(wěn)它的江山。