1
夕陽將要落到山那邊去了，暮色愈加濃重。做完農(nóng)活的父親，邁著沉重的雙腿回到家，肩頭扛著那把曲頸鋤，撂下鋤頭，進(jìn)屋歪在了炕上。原本打算小憩下的父親，被無意間看到的情景，嚇得一驚，像叫人在后背狠狠的錘了一下。父親倏地起身，慌亂跑到院里，尋來一根碗口粗的長(zhǎng)木，拖進(jìn)屋，小心翼翼的豎在屋子正當(dāng)，牢牢抵住屋頂下的橫梁。正在做飯的母親進(jìn)屋，看到頭頂橫梁上那條足有四公分寬，一米見長(zhǎng)的裂痕，登時(shí)雙腿一陣哆嗦，險(xiǎn)些癱坐在地。
而這，已是三十年前的事了！
后來母親說，那件事后，父親一個(gè)人走出屋，蹲靠在北屋的墻壁上，手拖著煙袋，一口一口的吸，說不清到底抽了多少鍋旱煙。不言不語，只聽到煙鍋里發(fā)出滋啦滋啦的聲響！
那一年，我剛出生。姐姐七歲，哥哥五歲。很多年過去后。我終于能明白，父親日日面對(duì)三個(gè)待哺的子女，一家五口提心吊膽蜷縮在即將傾覆的危巢之下的心情。也終于理解，父親這份對(duì)于修房建屋，近乎于癡狂的追求。父親心中那顆甘做房奴的種子，也許，就是在那時(shí)埋下的！
2
最遙遠(yuǎn)的兒時(shí)記憶。是每日拂曉前，母親送父親出門的景象。每天，雞叫過三遍，母親就要起來，為父親做飯，炒饅頭，亦或是炒餅，皆為果腹抗餓之物。父親吃飯，母親繼續(xù)在灶前忙碌，趕在父親出門前，再烙上幾張餅，塞進(jìn)幾顆煮熟的雞蛋，用細(xì)布包好，放在布兜里，交給父親，路上餓了，可以墊補(bǔ)點(diǎn)肚子。驢車駕好，父親出門而去，只飄來一縷縷輕微的驢車吱呀聲，飄飄忽忽，漸行漸遠(yuǎn)。
是的，父親是走村過戶，沿路吆喝著“收麥秸”的人。每日去歸，全屏運(yùn)氣。運(yùn)氣好時(shí)，早早即可歸家，必是行走未遠(yuǎn)，即遇賣主，將一車的麥秸運(yùn)至附近的造紙廠，販予廠家，賺得這趟的買賣差價(jià)。偶有多掙幾毛錢之時(shí)，父親歸時(shí)，常帶些糖果點(diǎn)心，分予哥姐與我?？吹轿覀儦g悅之態(tài)，父親也常常跟著笑了起來。
但至多數(shù)，父親是在半夜才能回來。解鞍松套，將驢趕進(jìn)驢棚，放好草料，添好水，蹲在院兒里，先實(shí)實(shí)的吸上幾袋煙，才坐在地桌旁吃飯。月光映照下，父親的臉顯得風(fēng)塵仆仆，格外的疲乏。
有時(shí)父親徹夜不歸，至家時(shí)，已是隔日清晨，村莊升起炊煙，晨鳥喧鳴不已。父親這一宿，不知何處落腳，母親自然無心安睡，哄我們熟睡之后，母親握著手電筒，幾番來往于家門村口，墊腳觀望父親身影。有時(shí)，我亦相隨于母親，母親牽著我，立于村口的碾石上，微微抻著脖子，揮動(dòng)著手中的手電筒，想望的更遠(yuǎn)。后來才知，驢車翻進(jìn)淺溝，父親需將麥秸卸下，將驢拽上溝畔，附近請(qǐng)幾位鄉(xiāng)民，幫忙將車?yán)稹Ｈ缓螵?dú)自再將麥秸裝上車，用長(zhǎng)繩束牢。送至造紙廠，等廠家開門營業(yè)，辦完一應(yīng)過場(chǎng)，才能歸家。
父親第一次翻建新屋時(shí)，如此寒暑，依然往復(fù)十載之余。彼年，我十歲。置辦磚泥，挑選梁木，父親必親力親為。夯實(shí)地基，紅墻日見高起，待至橫梁穩(wěn)妥安置，母親拜祭過姜太公之后，按窗封頂。至此，父親攢著的眉目，才略略舒展開來。
新屋建妥，合家歡樂。是年，父親三十多歲的年紀(jì)，頭上已然不覺冒出隱隱白發(fā)。
3
一朝遭蛇咬，十年怕井繩。三十年前橫梁上的那條裂痕，將我們?nèi)彝迫肷娴奈ｋy中，也將父親的心深深的割裂開來。偶有風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)隱隱生疼。
新屋建成后不過五年。因當(dāng)初建屋時(shí)，預(yù)留地基低矮，加之外墻沒做水泥防護(hù)，幾年來，每當(dāng)風(fēng)雨發(fā)作，尤到初秋之際，受連日來陰雨的浸潤(rùn)，屋中內(nèi)壁上洇出大片的水珠，室內(nèi)潮濕。一咬牙，父親又下定了翻新房屋的決心。
隨著提倡秸稈還田的興起，附近的造紙廠，已無麥秸等原料來源，皆已歇業(yè)。父親翻建新屋的底氣，來自幾年中制作售賣十香菜。十香菜，乃家鄉(xiāng)本地小菜。頭年腌制，第二年制作，制作倒算簡(jiǎn)便，利用模具將腌制好的菜頭，做成各色形狀，再以糖色拌之，最后調(diào)制成清淡、咸香、微辣不等口味。但寒冬臘月，赤手制作，卻是異常難耐，雙手常被刺骨的鹽水凍得紅腫，置于火爐取暖，稍有好轉(zhuǎn)，又要繼續(xù)。如此反復(fù)，雙手開裂，加之接觸鹽水，常似針扎般痛癢。父親制作十香菜，每年都有兩三百斤之多，售賣鄉(xiāng)親，更多的將被父親裝上車，到幾十甚至百公里外的村鎮(zhèn)售賣，年年如是，出一趟門，少則月余，多則兩個(gè)月不等。這期間，吃住在車，荒郊野外，是決不舍打尖住店的。如是幾載春秋，父親拆掉舊屋，建起新房，地基拔得高高的，并于地基處做水泥防濕處理，以抵擋水氣入侵，月余，新房歸置停當(dāng)，父親又于院中用青磚鋪就出一條寬寬的甬路，以免雨天泥濘難行。
自此，我想父親的心愿也該了了，再無遺憾。
4
2012年，我已參加工作。有天母親打來電話，告之父親又動(dòng)了翻建房屋的念頭。我回家阻止，勸父親將念頭打消說，房屋寬敞明亮，院落清整調(diào)順，何須再次費(fèi)勁心力翻修。父親卻異常鎮(zhèn)定的說，周圍鄰舍，現(xiàn)在哪家房屋不比自家的高，影響風(fēng)水暫且不提，別人會(huì)揣度你們?cè)谕膺^的不好，背后里譏笑你們。
我一時(shí)語塞。說到底，父親歸根是為我們考慮，怕村人相輕。
房屋再次建起，紅瓦藍(lán)墻，整個(gè)房體被水泥包裹的嚴(yán)絲合縫，水火難侵，父親順帶著又起了西廂和南廂，只留東邊，用雕磚砌出占半個(gè)院落的花畦，半邊種菜，半邊栽花。院落余處，皆以大塊方正青磚覆之，點(diǎn)綴上幾棵柿、棗、核桃，微風(fēng)蕩漾，樹影婆娑。
2013年除夕，舉家團(tuán)聚。年夜飯桌上，父親佝僂著身子感慨到，我這一輩子的任務(wù)算是交代完了！活了幾十年，一事無成，只建了三次房，那時(shí)真怕啊，每日提心吊膽，生怕哪天睡夢(mèng)中，屋頂就會(huì)塌陷下來。你們都還小，咱一家人躲都沒地兒躲，只能咬牙！
父親眼圈泛紅，而我早已淚目。淚目的是，我竟沒覺出父親的脊背彎于何時(shí)！
5
而今，父親已是七十有余的年紀(jì)。雖然不再走南闖北，歷盡艱辛?？蓻]有一刻得閑的時(shí)候。農(nóng)忙時(shí)，打理莊家，至今力氣很大，一個(gè)人搖開拖拉機(jī)，下地干活。其余時(shí)間，則到離家不遠(yuǎn)的一家小工廠幫工，按件計(jì)費(fèi)，多勞多得。雨天，出不得門，父親喜歡睡覺，像要把幾十年來欠下的早出晚歸、寒來暑往的睡眠補(bǔ)回來！
