?徐夕，84年，公職人員，從96年開始騎車，已經(jīng)有24年的騎行經(jīng)歷。
01
我從12歲開始騎單車，到現(xiàn)在已經(jīng)整整24個(gè)年頭了。
一個(gè)天真爛漫的少年兒童，經(jīng)過兩個(gè)生肖年輪的吊打錘煉，終于變成了一個(gè)半油膩大叔，唯一沒有變的，是我對(duì)單車的熱愛。
我的第一輛自行車，是哥哥淘汰下來的二手車，那會(huì)我上小學(xué)四年級(jí)。
記得那個(gè)車子輪胎光禿禿的，花紋都磨平了，前后擋泥板都已不見。
雨天騎車常常濺自己一身泥水。
而且車子只有前剎沒有后剎，因此騎車的時(shí)候剎車不能太猛，否則容易翻跟頭。
但這個(gè)車子，讓我完成了一個(gè)青銅騎手到黃金騎士的蛻變。
從我家到學(xué)校約4公里路程，我和小伙伴們可以做到雙手脫把騎行3公里（危險(xiǎn)動(dòng)作，切勿模仿）。
有一回被父親看見了，回家狠狠訓(xùn)了我一頓。
現(xiàn)在想來，那會(huì)真是無知無畏。
幸虧那會(huì)路上機(jī)動(dòng)車不多，沒有出什么事故。
上了初中以后，那個(gè)單車就用不成了。
作為一名初中生，騎著一輛破舊不堪的單車太跌份。
幸運(yùn)的是，當(dāng)年我小升初考的還不錯(cuò)，上了重點(diǎn)班。
家里人就答應(yīng)我，給我添置一輛新單車。
02
其實(shí)我早就中意那種粗輪胎，帶變速器的山地車。
要是當(dāng)時(shí)誰能有一個(gè)變速單車，那比現(xiàn)在開一輛寶馬還要拉風(fēng)。
我和父母提出了自己的想法，他們沒說同意也沒說不同意。
過了幾天，我從外面玩回來，看見院子里停放著一輛嶄新的墨綠色自行車，樣子和郵遞員送報(bào)紙的車子有點(diǎn)像，只是尺寸小一些。
我還想著是哪個(gè)鄰居又把車子停在我家了。
進(jìn)了門，父親才說給你買車子了，在外面放著。
我一聽，原來那個(gè)車子是給我買的，不禁有點(diǎn)小失望，心心念念的山地車落空了。
失望之余，我還是出去摸了摸車子，又騎上在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，感覺還不錯(cuò)，畢竟是新自行車。
在后來相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這個(gè)車子就是我的代步工具了，從家里到中學(xué)6公里的路程全靠它了，我把它叫小綠。
事實(shí)證明，小綠不是一輛好單車。
頭一年，它的表現(xiàn)尚可，沒出什么問題。
但是從第二年開始，車子開始毛病不斷，時(shí)常和我鬧別扭，不是腳踏松動(dòng)就是掉鏈子，不是輪胎漏氣就是車把變死。
一開始，我到修車攤找?guī)煾凳帐?，后來覺得修車很費(fèi)錢，我就和修車師傅商量，師傅，我借你工具使用，付給你一半修車錢怎么樣？
修車師傅欣然同意了。
從那之后，每當(dāng)小綠不聽話了，我就自己修理。
幾年時(shí)間里，我?guī)缀醢研【G全身都整治了一遍。
小綠磕磕絆絆地陪伴我度過了三年初中歲月，我學(xué)習(xí)成績(jī)不出彩，倒是學(xué)了一手修車的好本領(lǐng)。
小綠害我遲到過多次，也在同學(xué)面前出過洋相。
有一次，有個(gè)女同學(xué)要搭我車子回家，我爽快地答應(yīng)了。
沒想到放學(xué)準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)后輪不知怎么松動(dòng)了，左右打晃，根本沒辦法坐人。
看著女同學(xué)失望的表情，我恨不得直接把小綠扔到河里去。
還有一回，一個(gè)鄉(xiāng)下的同學(xué)想借我車子周末回家，為此專門請(qǐng)我吃了一頓飯。
我就把車子借出去了。
到了周一，同學(xué)把車子還給了我。
我問車子還好騎吧？
沒想到我同學(xué)說，別提了，這次回家成本太高了，不是他騎車子，是車子騎他。
上路走了不到二十里，車子鏈條就斷了。
那會(huì)前不著村，后不著店，同學(xué)推著車子走了半天，好不容易來了一輛過路班車，連人帶車?yán)嘶厝ァ?/p>
我聽完傻眼了，感到無地自容。
從此再?zèng)]人和我借過自行車。
初中終于畢業(yè)了，我的小綠車時(shí)代宣告結(jié)束，車子看著還不是很舊，但是整體性能已經(jīng)非常差了。
我把車子推進(jìn)家里的儲(chǔ)物間，正式告別小綠，也和我磕磕絆絆的初中歲月告別。
小綠的慘痛教訓(xùn)讓我意識(shí)到，一輛高性能的單車是多么重要。
03
高中來臨，我迎來了小白車時(shí)代。
這個(gè)單車是表姐的，她去外地上學(xué)，車子寄存在我家，我就主動(dòng)將它收編了。
小白是輕便自行車，騎行的體驗(yàn)還可以，就是座位很硬，騎行時(shí)間長(zhǎng)了屁股疼。
高中時(shí)期的前半程，我還是在初中母校上學(xué)。
那會(huì)每天上下學(xué)，都是小白馱著我。
一個(gè)騎山地車的同學(xué)和我結(jié)伴而行，我們一起在路上聊天，大聲唱搖滾歌曲，絲毫不理會(huì)別人的目光。
記得那會(huì)下晚自習(xí)回家路上一片漆黑，我騎著小白基本是跟著感覺走，有好幾次騎到路面的坑里摔倒。
但是回到家，總是能吃到母親給我留的熱呼呼的飯菜，吃著吃著就把路上的艱辛忘了。
關(guān)于小白，印象最深的是第一次長(zhǎng)途騎行。
我有幾個(gè)同學(xué)去了50公里外的隔壁縣上高中。
現(xiàn)在來看，50公里可能沒有多遠(yuǎn)，但是對(duì)那時(shí)的我來說，這個(gè)距離無疑相當(dāng)于出一次遠(yuǎn)門了。
本來說好和另一個(gè)同學(xué)一起騎車過去，結(jié)果他沒有借到合適的車子，臨時(shí)決定坐班車過去。
可我的騎行欲望已經(jīng)被點(diǎn)燃，實(shí)在不想放棄。
于是我讓他坐車過去，我騎車出發(fā)。
記得那是一個(gè)夏天，我在天亮之前就出門了，走之前拿了家里一個(gè)椅墊，用它來對(duì)付堅(jiān)硬的車座。
事實(shí)證明，這是個(gè)非常英明的決定。
坐在柔軟的墊子上騎車，舒適感果然大增，腳下也有力了，速度比平時(shí)快了不少。
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，50公里國(guó)道，開車需要一小時(shí)，騎車應(yīng)該得3小時(shí)。
但實(shí)際上我錯(cuò)了，那天我花了將近6個(gè)小時(shí)才到了目的地。
從披星戴月騎到旭日東升，再到艷陽高照，上午10點(diǎn)，我的車子停在了同學(xué)學(xué)校大門口。
我把墊子塞進(jìn)書包里，畢竟太難看，隨后找了個(gè)電話亭聯(lián)系同學(xué)。
來接我的同學(xué)看見我騎著這么一輛簡(jiǎn)陋的單車大老遠(yuǎn)過來時(shí)，下巴都快驚掉了。
坐車過來的同學(xué)還沒到，我們就先去飯館飽餐一頓，吃完回到宿舍，我兩腿一軟癱在床上，半天動(dòng)彈不得，長(zhǎng)途騎車太累了。
玩了兩天該返程了，同學(xué)們建議我坐車回去，把單車辦理托運(yùn)。
我那會(huì)自尊心強(qiáng)，不好意思說自己囊中羞澀，坐車和運(yùn)費(fèi)著實(shí)不便宜，就給同學(xué)說，我怎么來的怎么回，這樣才圓滿。
他們拗不過我，在上午十點(diǎn)將我送出校門。
這是一個(gè)錯(cuò)誤的開始。
當(dāng)時(shí)是六月天，上午還不太熱，但我出發(fā)沒多久，氣溫就驟然上升，太陽露出了它在夏天最真實(shí)的面孔。
我隨身帶的兩瓶水很快喝完了。
由于體力消耗巨大，我基本是龜速行進(jìn)，到了半途我實(shí)在沒有力氣了，就下來找了個(gè)涼快的地方休息。
剛擦了把汗，就聽見臉上沙沙地響，把我嚇了一跳，一看手掌，原來是汗水蒸發(fā)析出的鹽，白白亮亮的。
我感覺有點(diǎn)頭暈，身上也輕飄飄的沒勁。
后來才知道，那是低血糖。
上午出發(fā)時(shí)吃了一頓早餐，沒有攜帶補(bǔ)給就上路了。
我在樹蔭下休息了一會(huì)，又喝了一瓶水，覺得稍微好一點(diǎn)才上路。
那時(shí)已是下午兩點(diǎn)，正是氣溫最高的時(shí)候，我冒著中暑的危險(xiǎn)跨上了單車。
剩下20多公里的路，我騎了兩個(gè)多小時(shí)。
回到縣里，已是下午4點(diǎn)多，我一看見街上的飯館，一股強(qiáng)烈的饑餓感襲來，急忙找了一家餐廳鉆進(jìn)去吃飯。
回家后，妹妹看見我第一句話是：哥，你咋黑成這樣了！
我一照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己差點(diǎn)不認(rèn)識(shí)自己了，整個(gè)臉和脖子曬成了黑紅色。
我心里想，能活著回來就不錯(cuò)了。
這次長(zhǎng)途之旅順利結(jié)束，感謝小白一路陪伴，讓我挑戰(zhàn)了一把自我，也為我以后的騎行打下了基礎(chǔ)。
04
大學(xué)畢業(yè)后去了北京，我再一次和單車結(jié)緣。
因工作關(guān)系，我常常遇到一些外國(guó)游客想租單車游胡同，給他們當(dāng)了幾次向?qū)Ш头g，慢慢覺得在北京的大街小巷騎車感覺非常棒。
于是我在租車店里入手了一輛飛鴿牌二手單車。
有了這個(gè)單車，我還想起老家那邊的一句順口溜：飛鴿車子飛鴿胎，帶上老婆跑得快。
這個(gè)車子是天藍(lán)色的，我叫它小藍(lán)。
它帶我轉(zhuǎn)悠了北京的很多胡同和大街小巷，從東三環(huán)潘家園騎到北四環(huán)清華北大，騎車去朝外大街保利劇院看過話劇，騎到東四環(huán)外去接媳婦下班。
雖然北京的日子有點(diǎn)艱苦，那時(shí)媳婦真是在自行車上笑的。
小藍(lán)陪了我三年，記錄了在北京的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
單車上的北漂生活，我真的有些不舍。
決定離開北京回老家時(shí)，我把小藍(lán)送給了繼續(xù)在首都打拼的好哥們。
05
回到西安，我迎來了小紅車時(shí)代。
那會(huì)聽說一個(gè)初中同學(xué)在大學(xué)城經(jīng)營(yíng)自行車專賣店，我就和朋友一起過去了。
原來是當(dāng)時(shí)班里個(gè)頭最小的同學(xué)，上班幾年之后辭去穩(wěn)定工作，決然來到西安開了單車店。
他大學(xué)才學(xué)會(huì)騎自行車，并一發(fā)不可收拾，成為單車運(yùn)動(dòng)發(fā)燒友。
在他那里，我和幾個(gè)哥們租了幾回單車去轉(zhuǎn)山。說是租，每次他都不收費(fèi)。每次騎行回來，我們只好一頓酒肉報(bào)答。
那時(shí)，我萌生了買一個(gè)山地車的想法。
同學(xué)說，等有了好的優(yōu)惠機(jī)會(huì)通知我們。
后來果然發(fā)來消息，廠家處理舊款產(chǎn)品，半價(jià)拿車。
機(jī)會(huì)可遇不可求，我當(dāng)即就定了一輛大紅色山地車。
取車子那天，另外兩個(gè)哥們看著價(jià)位合適，忍不住一人買了一輛，當(dāng)天晚上裝好就騎走了。
其中和我一起騎行挑戰(zhàn)秦嶺分水嶺的好哥們，三年前突發(fā)疾病離開了人世。
大家非常痛惜。
他走了以后，有次我們?nèi)ニ依镂繂枺铱匆妷堑膯诬?，頓時(shí)眼淚就出來了。
這是我最好的兄弟，在一起21年，一起騎單車，一起歡聲笑語的日子，就這么結(jié)束了。想念你，兄弟！
我的小紅車算是我的第一輛非二手單車，騎著它在西安游蕩，上過漢陽陵，去過長(zhǎng)安縣，也到咸陽看望妹妹一家，還參加過一年一度的城墻自行車賽。
現(xiàn)在小紅車的使命還是沒有完成，沒有登頂秦嶺分水嶺，上次差10公里就成功了。
我覺得一定要上去，彌補(bǔ)我和哥們那會(huì)留下的遺憾。
06
2017年，單車的新時(shí)代來了！
各種共享單車如雨后春筍般，一夜之間，出現(xiàn)在西安，甚至全國(guó)各大城市街頭。
一開始我聽說了共享單車，覺得這只是個(gè)概念，不太看好，如今它做到了，共享單車確實(shí)便利了人們的交通出行。
我在一家共享單車支付了押金，開通了租車服務(wù)，享受著時(shí)代變革帶來的便捷，一年里騎行里程達(dá)到500多公里。
可惜一年后，這家單車公司卷款跑路，押金不了了之。
隨后，我和另一家共享單車結(jié)緣。
經(jīng)過對(duì)西安街上流行的三種共享單車的騎行比較，我選擇了青色車車。
從2019年年初到現(xiàn)在，買了兩次季度卡，兩次半年卡。
青車車比黃車車、藍(lán)車車都好騎，輪轂較大，座椅調(diào)節(jié)方便，壞車率很低。
每天騎行上下班，既彌補(bǔ)了平時(shí)身體鍛煉的不足，又省去了堵車停車的麻煩。
每當(dāng)騎著青車車走在路上，在大街小巷中穿行，享受著微風(fēng)拂面的快感，我開始再次去觀察、感受和發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的美好。
這應(yīng)該算是一種單車情懷吧。
有了小青，我的小紅騎得相對(duì)少了一些，但是它們是相互補(bǔ)充關(guān)系。
城市里近距離通勤，無疑青桔比較便捷，長(zhǎng)途騎行跋山涉水，就得靠我的小紅了。
無論如何，他們都是我的選擇。
有句話說，生命就像自行車，只有不斷前進(jìn)，才能保持平衡。
我深以為然。
單車上的日子，如同生活本身，我將繼續(xù)下去。
注：本文配圖均由作者提供。
今日小知識(shí)：
單車騎行是一項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)，由外國(guó)發(fā)展傳到國(guó)內(nèi)。在我國(guó)，騎行群體龐大，有著濃厚的騎行文化。該愛好本身也具有特殊吸引力，可以鍛煉個(gè)人耐力，體力和意志。
這是伍識(shí)的第?22?個(gè)故事
很高興遇見你和你的故事
公眾號(hào)“伍識(shí)”歡迎來稿
