? ? ? ? 父親被打成右派，下放到織金一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場勞動(dòng)改造，這個(gè)一母三娃的家，沒了一日三餐的經(jīng)濟(jì)來源，剩下的信念支撐，就是母親相信父親是好人，冤情終有結(jié)束的一天，一家人終有團(tuán)聚的一天。

? ? ? 但信念不能當(dāng)飯吃。母親帶著我們姐弟三個(gè)，戴著右派家屬受人冷眼歧視，日子實(shí)在過不下去，到水城的小河邊投靠貧農(nóng)身份的舅舅。這間十幾平方米的破屋，是解放前地主xxx家用來堆柴的，土改時(shí)沒人要，就成了我們一家四口的新家。

? ? ? 小河邊有一個(gè)公家的煤礦，住著兩三千人，母親就在家門口擺上那個(gè)從織金唯一搬來的家產(chǎn)縫紉機(jī)，一靠舅舅的貧農(nóng)身份沒有敢欺負(fù)我們，二靠給礦上的縫補(bǔ)舊衣裁做新衣維持生活。

? ? ? 十來平方米的房子，兩張不知舅舅從哪找來破床，一個(gè)縫紉機(jī)，是一家四口賴以生存的全部。天上下雨，全家只有我和弟弟睡的床的位置不漏，母親和姐姐的床也免不了被雨淋。

? ? ? 記得有一個(gè)漆黑的晚上，全家人都入睡了，姐姐邵紅突然說“有強(qiáng)盜，有人撬門”，于是我這個(gè)家中最大的12歲男人拿菜刀站第一個(gè)，母親拿掃把站第二個(gè)，姐姐和弟弟在后邊站成一串如臨大敵等強(qiáng)盜開門。后來實(shí)在聽不到什么動(dòng)靜，母親開門看了看外邊，沒啥發(fā)現(xiàn)，一家人才又安心瞌睡。

? ? ? ? 從一九七二年至一九八一年，我們在這個(gè)破屋里整整度過了九個(gè)年頭，在這里我學(xué)會(huì)了縫紉機(jī)的使用和維修，學(xué)會(huì)了好多種樣式的衣服的裁剪和縫紉，唯一應(yīng)該學(xué)好確沒能學(xué)好的就是課本知識。為了生活，后來母親甚至接到了給礦上加工勞保服的活，我一天能做十幾套，縫紉機(jī)的梭心梭床都換了幾個(gè)。

? ? ? 當(dāng)然，后來父親平反了，后來姐姐成了人民教師，我成了銀行辦事處主任，弟弟成了稅務(wù)局長，甚至母親旅游去了傳說中的法國巴黎，這些應(yīng)該都不是當(dāng)年母親要含辛茹苦養(yǎng)我們成人的初愿。為人妻為人母，除了不惜一切辛勞養(yǎng)育自己的孩子，相信自己的丈夫是好人終有歸來一天，她別無選擇。

? ? ? 2024年夏末，我和好友邵衛(wèi)軍去了一趟布達(dá)拉宮，路上提談到這段不堪回首的歲月，歸來后二人專程驅(qū)車到小河邊，還好，這破房像等候故人歸來似的，還在。

? ? ? 做這個(gè)視頻，為那段苦難的歲月，為苦難造就的堅(jiān)韌的我們，為我已逝的父母，為我平凡卻偉大的母親。