我是不喜歡我父親的。
這不是矯情，也不是我對父親有太多惡意，或者，父親有太多過錯。
但我從來沒有因?yàn)槲业牟幌矚g，而少了對父親的贍養(yǎng)，也沒有因?yàn)槲业牟幌矚g，而讓自己、或者別人對我父親有任何不敬。
這些年，特別是母親離開我們的十多年，我對父親的感情，愈來愈復(fù)雜，復(fù)雜得我一看見孑孓獨(dú)行的老年男人，淚水就會情不自禁地盈滿眼眶。
我祖父年輕時(shí)外出闖蕩，據(jù)說曾經(jīng)風(fēng)光得很。在新國家成立前，用畢生積蓄購買了大量田產(chǎn)，可能是想發(fā)一筆橫財(cái)吧，后來順理成章地戴上被眾人批判的高帽子，家道敗落得一塌糊涂。少時(shí)家境優(yōu)渥的父親，突然間被命運(yùn)捉弄得不知所措，很快又遭受父喪母歿，上有八十瞎眼祖母，下有未成年兄弟，母親就在這時(shí)嫁給父親的，母親的苦難就深重得一輩子也難以拋開。
善良的母親和無可奈何的父親，努力撐起這個(gè)搖搖欲墜的家。都說兒多母苦，母親在幫護(hù)著撫養(yǎng)幾位叔父時(shí)，我們兄弟五人又漸次出生，嗷嗷待哺卻無食可吃，求生的欲望讓我們拼命地榨取母親的身體。
父親自然是不敢松懈下來的，早出晚歸披星戴月地勞作，永遠(yuǎn)干瘦的身體迸發(fā)出強(qiáng)大的力量，忙完生產(chǎn)隊(duì)安排的活，又在自留地里拼命翻刨。但被歲月無情碾壓的父親，木訥呆板，暴戾恐慌，絲毫想不到別的法子。完全依靠土地，是無法讓一家人的肚子能夠鼓脹起來。
貧窮讓本來就沒有多少溫情的父親，時(shí)時(shí)對我們施以拳腳。即使在寒冷的冬天，因?yàn)槲覀冎械哪膫€(gè)兄弟尿了床，也有可能會被父親日日歷煉的大腳，一腳踢下床來。有時(shí)，兄弟們因?yàn)闋帗屜阉娘堝伬锏囊慧缂t苕，惹惱了父親，稚嫩的臉龐也會挨上父親長滿老繭的大手打過來的一巴掌。
“黃荊棍下出好人”，是父親教訓(xùn)未成年的我們理直氣壯的寶典。
被父親兇狠的武力打怕了的我們，就會尋求母親的庇護(hù)。但打紅了眼的父親，連母親也會打。幼小的我們，自覺普天之下，沒有人能保護(hù)得了自己，除了偶爾去躲藏，大部分時(shí)候，都會心甘情愿地跪在父親指定的地點(diǎn)，任由父親拳打腳踢。
在我已是束發(fā)之年，父親還是可以隨心所欲地打罵我。當(dāng)然，這時(shí)父親的理由是“玉不琢不成器”。
在父親的人生信條里，打罵才是教育孩子成才的重要方法。一個(gè)天天和土地打交道的人，溫言細(xì)語可能不足以讓父親發(fā)泄出他對命運(yùn)掙扎的憤怒，唯有大聲喝斥、用力拍打才能讓他表達(dá)自己內(nèi)心強(qiáng)烈的感情。
生活的壓力讓父親幾乎畸形的性格，在日新月異的時(shí)代變革面前，日子越過越艱難。不要說有知心朋友幫襯，就是四親六戚也越來越不愿和我們家打交道。在方圓十里范圍內(nèi)，我家的窮和父親的苦，婦孺皆知。
幸運(yùn)的是，原生家庭的災(zāi)難，并沒有讓我們兄弟沉淪。父親這時(shí)居然也“非常開明”：“無農(nóng)不穩(wěn)，無商不富，老子種了一輩子土地，就差還沒有餓死。這土地也不會讓你們發(fā)財(cái)，你們滾出去找條活路走吧！再說，你們出去餓死前可能還有機(jī)會吃一頓米飯，困在家里只有死得硬翹翹的！”
我們帶著傷痛，昂然上路。幾經(jīng)波折，幾經(jīng)艱辛，終于在成年時(shí)就都能獨(dú)自謀生，而且，慢慢過上父親曾經(jīng)夢寐以求的生活。
父親瞠目結(jié)舌地看著那一個(gè)個(gè)瘦弱的身軀，居然奇跡般地腸肥腦滿起來。從此除了偶爾的吆喝，極少當(dāng)眾斥罵我們。父親好像從來不記得曾經(jīng)暴怒地打罵過我們，毫不愧疚地要我們給他拿錢回去，一如當(dāng)年打罵我們的理直氣壯。
但父親照樣是不會理財(cái)?shù)摹?/p>
不抽煙不喝酒不打牌的父親，幾乎沒有過存款。
我記得四弟在上世紀(jì)九十年代初期，一次給父親拿了一千塊錢，沒幾日父親又打電話給我，要我給他寄錢。我有些奇怪，家里有米有菜有柴火燒，幾天時(shí)間就用了一千塊錢？
父親在街場上的商店里大聲武氣地喊：“每次打電話都要上街，老四拿的錢把裝電話線的電桿豎起來了，現(xiàn)在還要扯電話線、買電話機(jī)！”
“家里要裝電話？不是村委會才準(zhǔn)備裝電話嗎？”我真好奇，我們聯(lián)系可以寫信，遇到重要的事情，可以到街場上的商店去借電話打嘛。
“你曉得個(gè)逑！他村委會安得我就安不得？你快點(diǎn)拿錢回來，電話裝起來了，我想好久找你們就好久找你們，再說，你媽也方便隨時(shí)和你們說說話！”父親在每個(gè)兒子面前，從來不會遮遮掩掩說話做事。
不過，為了能隨時(shí)聽到大字不識的母親的聲音，我們很快在家里裝好了電話。
母親在家里隨時(shí)和我們通了幾年電話，生病了，而且是一病不起。
我趕去母親住院的城市，衣不解帶地伺候了母親幾天幾夜。在一天早晨母親輸液的時(shí)候，我叮囑父親照看著，我在病床旁的椅子上瞇一會兒。
當(dāng)時(shí)母親已是比較嚴(yán)重的腦血栓，還有其他的疾病，身體極度不好。
我迷迷糊糊還沒睡多久，虛眼瞟了睡在病床上的母親，看母親痛苦的模樣，突然條件反射地跳起來，一把掀開被子，看母親插著輸液針的手臂血肉模糊，床單已經(jīng)被液體打濕了一大片。
“我叫你看的輸液呢……”我又急又氣，大聲對斜靠在一邊的父親喊。
父親眨眨半開半閉的眼睛，用一慣的理直氣壯說：“輸液的管子里在下水……”
我覺得父親不是對生活冷漠，而是太自私。
后來，母親去世，我們要父親在家里給母親燒完七“七”，就來和我們一起生活。但在第一個(gè)“七”剛燒完，父親就突然出現(xiàn)在我們面前。
“人已經(jīng)死了，緊到燒紙有啥子用？你把我?guī)メt(yī)院全面檢查一下，有啥問題好趁早看……”父親十分現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)然珍愛自己的身體，也很是應(yīng)該。
我開店很忙，父親在我這里住了一個(gè)月，就提出要到沿海四弟那里去。我買好了火車票，父親卻不走了，喋喋休休地說：“坐飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)的事，硬要去坐幾十小時(shí)的火車？你是不是嫌花錢多？走路去還不用錢……”我只好退了火車票重新買機(jī)票。
去年此時(shí)，父親來我這里做疝氣手術(shù)，我想趁機(jī)好好修復(fù)一下和父親的感情，畢竟我已是知天命的年齡，父親也是耆耄之年的老人。這世間，我和他還是至親至愛的人。
但被疾病困擾的父親，不但在醫(yī)院里對醫(yī)生大呼小叫，要醫(yī)生“多開藥、多輸液”、“盡快治好我的病”;在家里，日日夜夜哼哼唧唧，要我“找到科學(xué)的方法，馬上止痛！”
我害怕手術(shù)出了問題，立即帶他去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生問他：“怎么痛法？”
父親說：“沒有沒做手術(shù)時(shí)舒服?！?/p>
醫(yī)生認(rèn)真做了檢查，說是術(shù)后有一段時(shí)間的不適，屬于正?，F(xiàn)象。但父親不依，一定要醫(yī)生讓他再住院治療。
一個(gè)被生活折磨得體無完膚的人，在日子越來越好過時(shí)，對生命更加珍惜，這本是正常，但不顧自然規(guī)律，想要格受天恩，確實(shí)不現(xiàn)實(shí)。我勸父親要想開些，特別是要正視生老病死，但父親勃然大怒：“你還沒到我這步，當(dāng)然說得安逸！”
我時(shí)時(shí)也在反思：我會像我父親那樣嗎？
每代人都有每代人的苦難，每個(gè)人都有不同的思想，但是不是每個(gè)人都會在生活里反思。
是什么讓父親變得似乎有些不可理喻？難道父親身上除了暴戾、急躁、自私、狹隘，其他都一無是處？難道父親的心麻木不仁，甚至有些無情無義？
我不得而知。
所以我有些不喜歡我的父親。
但父親曾經(jīng)咬牙切齒地堅(jiān)持讓我們兄弟上學(xué)讀書，讓我們盡可能地接受更多的教育，把我們無情地逼出家門，包括要花費(fèi)巨資安裝固定電話，還有，后來要舍火車而坐飛機(jī)、以一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民的身份對省城醫(yī)院的醫(yī)生毫無畏懼地大吼大叫，當(dāng)然有“財(cái)大”才能“氣粗”的原因，但這里面，難道就沒有發(fā)自內(nèi)心地希望看到兒子們“好”起來的因素嗎？
有些苦難，是可以發(fā)酵，催生出希望；有些喜愛，是藏在心底，被生活扭曲；有些親情，是埋在心里，不善于表達(dá)。
父親，祝您幸福！
