一次出差,偶然和一個(gè)男生坐同一輛車,以前知道他,但從未說(shuō)過(guò)話,就是在車上也沒(méi)怎么交流。后來(lái)因?yàn)楣ぷ髟螂娫捖?lián)系之后加了微信。也是在加了微信之后才知道,他竟然會(huì)寫詩(shī),雖然他的詩(shī)不是我喜歡的風(fēng)格,但是我喜歡和有才華的人交流。
微信真的是降低了交流的時(shí)間和空間成本,后來(lái)他經(jīng)常在微信和我聊天,小說(shuō)、詩(shī)歌、旅游、運(yùn)動(dòng)、星星、月亮、工作、生活……聊了很多,彼此感覺(jué)很好。從那時(shí)起,我的手機(jī)里住著一個(gè)我喜歡的人。
就這樣過(guò)了一段時(shí)間,有次他說(shuō)剛好路過(guò)我這里,送我一本書。見(jiàn)到面,書交到我手上,簡(jiǎn)單地聊了幾句,他就離開(kāi)了,這是第一次面對(duì)面交流。而我之前所有美好的感覺(jué)都不存在了,直到見(jiàn)面我才知道,我一直在和一個(gè)我幻想中的人聊天,之前的美好感覺(jué)不過(guò)是一種類似愛(ài)情的想象。
后來(lái)他還是在手機(jī)里和我聊天,但我不再熱情回應(yīng),他也有所覺(jué)察,再后來(lái)就不再聯(lián)系了。
我想起馬爾克斯的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的阿里薩和費(fèi)爾明娜。一對(duì)少年男女,沒(méi)有過(guò)單獨(dú)的相處,沒(méi)有過(guò)面對(duì)面的溝通,基本的了解也談不上,唯一的交流就是書信,還有阿里薩寫給費(fèi)爾明娜的詩(shī)歌。他們?cè)趤?lái)往的書信中談到婚姻,彼此確認(rèn)對(duì)方為未婚夫妻。事情敗露,費(fèi)爾明娜的父親阻擾,然后帶著她長(zhǎng)途旅行。旅行中雙方仍利用電報(bào)保持聯(lián)系,這有點(diǎn)像人份兩地的網(wǎng)友,日思夜想,沉浸在愛(ài)意中。
直到旅行回來(lái),他們相見(jiàn)的那一天。費(fèi)爾明娜沒(méi)有感到愛(ài)情的震撼,而是墜入了失望的深淵。在那一瞬間,她恍然大悟,原來(lái)自己對(duì)自己撒了一個(gè)彌天大謊。她驚慌地自問(wèn),怎么會(huì)如此殘酷地讓那樣一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)了那么長(zhǎng)時(shí)間。阿里薩沖她笑了笑,試圖對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么,想跟她一起走,但她揮了揮手,把他從自己的生活中抹掉了。
這是一個(gè)典型的見(jiàn)光死的故事,雖然費(fèi)爾明娜之前見(jiàn)過(guò)阿里薩,但是旅行歸來(lái)她找到了自己的節(jié)奏,她對(duì)阿里薩的狂熱有了自己的認(rèn)識(shí),阿里薩不是她想要與之共度一生的那個(gè)人。感情是相處出來(lái)的,不是寫信寫出來(lái)的,語(yǔ)言的魔力和虛妄恰在于此。在他們見(jiàn)面的那一刻,費(fèi)爾明娜迅速意識(shí)到這段被語(yǔ)言構(gòu)建出來(lái)的感情有多虛弱,它來(lái)源于對(duì)愛(ài)的描述和想象,而不是對(duì)愛(ài)的感知。
這雖然是小說(shuō)中的故事,但是在真實(shí)的生活中,把幻象當(dāng)做愛(ài)情的大有人在。民國(guó)傳奇才女林徽因就是徐志摩心目的完美女神,他癡迷于他的女神。然而,林徽因后來(lái)對(duì)他的兒子梁從誡說(shuō):“徐志摩當(dāng)時(shí)愛(ài)的并不是真正的我,而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因,可我并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人。”
這也是很多網(wǎng)戀見(jiàn)光死的原因,很多感情的一開(kāi)始,雙方都沒(méi)有看到對(duì)方的真實(shí)存在,都是在很大程度上將自己腦子里的愛(ài)人原型投射到對(duì)方身上。而總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn),真實(shí)的愛(ài)人和想象中的愛(ài)人并不相符。費(fèi)爾明娜愛(ài)的不是那個(gè)流熱淚、寫情詩(shī)的阿里薩,徐志摩愛(ài)的只是他套在林徽因身上的那個(gè)完美女性的幻象,而不是林徽因自己。
相反,很多夫妻因父母之命、媒妁之言而結(jié)合,他們之中不乏令人歌頌的愛(ài)情故事,這也不難理解。因?yàn)檎嬲膼?ài)情不是感覺(jué),是行動(dòng)。它不是幻象,而是和真實(shí)的人相處,是付諸行動(dòng),并隨著承諾、責(zé)任和付出而加深。
所以,你手機(jī)里有你喜歡的人嗎?你要想清楚那是幻象還是愛(ài)情。