1963年農(nóng)歷五月初二，我來到了這個(gè)世界。

這天，母親和往常一樣到田里插秧。一個(gè)懷孕的婦女挺著大肚子下地插秧，可想而知那是多么的勞苦。但母親說，那時(shí)為了掙工分只好干農(nóng)活的。所以，我出生時(shí)，那么瘦弱，這是有緣由的，一個(gè)是母親營養(yǎng)不好，沒有什么東西吃，二是干活很累，母親到生我那天還插秧，真是不要命了。

早晨，出工前，祖母對(duì)母親說：“炳元娘，你快生孩子了，你就在家呆著吧，而且插秧又要彎腰，又是很累人的?！?/p>

母親說：“其他社員都看著我們干部家屬，我不能不出工??！”母親雖說私下不時(shí)要埋怨父親，說他當(dāng)干部不會(huì)撈油水，但她在行動(dòng)上還是不拖丈夫后腿的。

祖母說：“那這樣吧，如果你感覺肚皮痛，就叫我，總之不要生在路上，那樣對(duì)大人與小孩都是很危險(xiǎn)的，這個(gè)節(jié)奏還得你自己把握哩，可千萬不能粗枝大葉啊?！?/p>

快到吃飯的時(shí)候，母親突然肚皮痛了，她丟下一把秧，捧著肚皮走到田埂上，母親的一雙布鞋在南邊田埂，也顧不上了，好心的一位嬸嬸知道她要生孩子了，就追了上去，扶著她往家走。

母親到家后，一屁股坐在一張?zhí)僖紊?，氣喘吁吁，痛得哇哇大叫，隔壁一位老好婆看見后打了一盆水，拿了一塊毛巾替母親洗腳，又洗身子，而那位嬸嬸跑到大隊(duì)部找來一位女赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生還沒有放下藥箱，我就急著來到了這個(gè)花花綠綠的世界了。

這時(shí)，祖母也回來了，她摘下屋檐下的苦草，在灶頭燒煮苦草湯，整個(gè)的村莊里都彌漫著一股苦草味。祖母端著一碗苦草湯對(duì)母親說：“多喝一點(diǎn)苦草湯，身上的毒素就排得干凈?！蹦菚r(shí)候，農(nóng)村婦女生孩子都是吃苦草湯的，母親說，這種苦草湯苦得不得了，還不能放糖，據(jù)說放糖后效果就差了。

此時(shí)，父親還不知道母親已經(jīng)生產(chǎn)了，他帶領(lǐng)大隊(duì)干部與11個(gè)隊(duì)長正在田間參觀，當(dāng)他經(jīng)過7隊(duì)屋后時(shí)，大家都聞到了一股苦草味，父親說，這是誰家的苦草味??？他沒想到是母親在生孩子。

后來，還是祖母追了出來，告訴父親，你又生了一個(gè)兒子。父親高興地在田埂上對(duì)那些干部說：“你們繼續(xù)朝前走，我要去看看老婆生兒子了，我會(huì)追上你們的！”

我出生時(shí)只有6斤不到，祖母說我瘦得像皮包骨。我有一次責(zé)怪母親，你知道要生我還下什么田？辛勞了一輩子的母親說，那個(gè)年代沒有辦法啊，做干部的要帶頭下田干活，做干部家屬做生活也要沖在前面??！