金貴兒，你媽媽身材很好，生產(chǎn)前后沒有變化，就是剛剛生產(chǎn)完有一些緊身辣褲套不進(jìn)去，她略顯沮喪。我們?cè)诰W(wǎng)上看到過很多爸爸將媽媽從懷孕到生產(chǎn)的過程用照片拍攝下來，連貫起來看像放動(dòng)畫片，想想會(huì)是一件浪漫的事情，但你媽媽懷你的時(shí)候，肚子變化實(shí)在太不明顯，過了幾個(gè)月也沒覺得有什么異樣，再過幾個(gè)月媽媽肚子突然大了，從半途開始又顯得誠(chéng)意不夠，索性作罷。不過她還是習(xí)慣性的每天照著鏡子，用記憶比較昨天和今天你的輕微變化，說：你看他又大了。一臉驕傲。媽媽臉上滿足的表情你也許會(huì)在你孩子的媽媽的臉上再次看到。有一種迎接新成員的儀式感，溫馨又嚴(yán)肅。

說到浪漫，你奶奶這一輩兒有一個(gè)詩(shī)人叫顧城，他寫過：

你

一會(huì)看我

一會(huì)看云

我覺得

你看我時(shí)很遠(yuǎn)

你看云時(shí)很近

在那個(gè)浪漫的年代，寫詩(shī)也算是一件時(shí)髦的事情，有點(diǎn)像現(xiàn)在的寫書、唱歌，顧城妻子謝燁的母親覺得不應(yīng)該讓自己的女兒嫁給一個(gè)靠賣弄文字為生的詩(shī)人，一開始不能接受，謝燁帶著母親參加了一場(chǎng)顧城的詩(shī)歌分享會(huì)，結(jié)束后母親拿著自己的一本年輕時(shí)寫的日記激動(dòng)的對(duì)顧城說：其實(shí)我年輕時(shí)，也寫過詩(shī)的！

如果顧城現(xiàn)在活著，應(yīng)該和你奶奶一般年紀(jì)，但你奶奶不寫詩(shī)，她愛寫字。你奶奶的爺爺是老師，在東北農(nóng)村教聾啞人念書識(shí)字，我覺得這份工作現(xiàn)在看來依然光芒萬丈，像特蕾莎修女，善良的人走到哪里都是光，你也要做個(gè)善良的人。奶奶的爸爸，就是我的姥爺也是老師，在我們那個(gè)村子里教高中數(shù)學(xué)，作為子承父業(yè)的延續(xù)，你奶奶也當(dāng)過幾年班主任?，F(xiàn)在回老家，還有人叫你奶奶王老師。你奶奶之后在山東工作了很久，那里對(duì)于客人都尊稱老師。你奶奶在山東和東北都被稱為老師，我覺得還是老家人叫的那個(gè)老師更具體一些。

我可能在7歲左右的時(shí)候從家里翻箱倒柜的尋寶，你早晚也會(huì)這么做。當(dāng)時(shí)我翻出一本奶奶的日記本。本子被保存得很好，用屬于那個(gè)年代的紅色膠皮做封面，那個(gè)時(shí)代的人還留有那個(gè)時(shí)代的對(duì)于文字的嚴(yán)肅和表達(dá)的熱切。那時(shí)候奶奶的字還不像現(xiàn)在這么龍飛鳳舞，就算如此我也不認(rèn)得幾個(gè)字。我放在桌子上等奶奶下班，我想讓奶奶把里面的文字念給我聽。奶奶回家后看到這個(gè)本子很驚訝，隨手翻了翻，不時(shí)在某一頁(yè)停留，嘴角微翹，像某種笑。我不記得里面具體寫了什么，但我只依稀記得那簡(jiǎn)短的開頭：冰冰啊，今天你1個(gè)月了。

可想而知，只是一部關(guān)于我的日記。我覺得你奶奶寫下這些文字的時(shí)候還沒有你媽媽大，不過你媽媽是一個(gè)會(huì)享受浪漫的人，你奶奶是個(gè)會(huì)制造浪漫的人。會(huì)制造浪漫的人高級(jí)，浪漫讓人有生理反應(yīng)，我可能只聽了幾句就哭得很大聲。你奶奶也哭了，淚打在我的臉上，濕了我的衣服。我哭可能是因?yàn)閱渭兊谋桓袆?dòng)，我從小就是個(gè)感情敏感又脆弱的人，這個(gè)你慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)。你奶奶哭，現(xiàn)在看來，也許是感慨歲月的流逝吧，那些關(guān)于爸爸更小時(shí)候的畫面變得清晰，亦或許是對(duì)自己初為人母的重拾。

從那之后我們搬了幾次家，換了幾個(gè)城市，那日記早就見不到了，若不是你的出現(xiàn)，我甚至不會(huì)記得還有一個(gè)本子記錄我的成長(zhǎng)歷史。到了我們這一代，能留下痕跡的工具太多了，文字，照片，影像，有好多如我般年輕的父母也都愿意用文字紀(jì)錄下自己寶寶的成長(zhǎng)痕跡，寫給自己，也寫給未來的寶寶。但我還是覺得你奶奶當(dāng)初的日記高級(jí)，有一種沒有功利心的堅(jiān)持和寫給自己的自私，如詩(shī)人般浪漫。

我不記得奶奶那本日記寫到我?guī)讱q，我沒記得奶奶之后再寫過，奶奶覺得留給我感動(dòng)不如留給我財(cái)富，她去為財(cái)富闖蕩了，只留下這本在云里的日記。金貴兒，現(xiàn)在你5個(gè)月了，我這才匆匆動(dòng)筆，這五個(gè)月的記憶不能一筆帶過，之后慢慢補(bǔ)足。我不知道我到時(shí)候也會(huì)因?yàn)槭裁丛蚓屯蝗徊粚懥恕?/p>

我也許會(huì)記錄你的進(jìn)步，你的成長(zhǎng)，但我想我可能更多的是想和你說說話，在你還聽不懂我的話時(shí)和你說說話，在你還不會(huì)表達(dá)的什么時(shí)和你說說話，在你還沒有染頭發(fā)打耳釘紋身毀姑娘打架逃課不及格請(qǐng)家長(zhǎng)頂嘴抗衡的時(shí)候和你說說話，因?yàn)榫褪窃谀氵€不會(huì)說話的時(shí)候，你才真正的屬于我。

也許這也是當(dāng)初奶奶提筆的原因，也許這也算是你老爸的浪漫吧。