20180830 處暑之后的第八天，下一個(gè)節(jié)氣是白露。
秋天已經(jīng)漸漸走來(lái)。
但是今天還是又悶又熱，只有清晨與傍晚站在風(fēng)口上，才讓人感受到了一絲絲秋意。
在父母家吃完晚飯，給爸爸扎上針。
父親右手腕長(zhǎng)了一個(gè)拇指大小的囊腫，整個(gè)夏天，斷斷續(xù)續(xù)扎了幾次針。也怪我，因?yàn)閬y八七糟的事情，沒(méi)怎么有心情，直到最近幾周，才漸漸安下心來(lái)每天回家為爸爸治療。
隨著逐漸變小的囊腫漸漸高興起來(lái)的還有我們的心情。
記不得爸爸說(shuō)過(guò)多少次：扎上針是真舒服，扎針的時(shí)候總能睡一個(gè)好覺(jué)。
是的，爸爸以前總是凌晨三四點(diǎn)就醒來(lái)，做完手術(shù)之后也沒(méi)改變過(guò)，一覺(jué)睡到大天亮，成為一種奢望。
面對(duì)歲月對(duì)生命的侵襲，我無(wú)能為力。幾年來(lái)，我能做的也是盡一點(diǎn)小小的力量，幻想著盡量推遲父母衰老的速度。
可是人又怎能勝得過(guò)自然規(guī)律？
剛剛又翻看了龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)給母親美君的信。
父母變老離去是任何人都會(huì)遇到的世間難題。
人進(jìn)入老年期，即使是身體健康，到離去之前都會(huì)有一段或長(zhǎng)或短的衰老過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中身體會(huì)發(fā)生什么變化是難以預(yù)料的。
也許，原本愛(ài)干凈的人，變得邋里邋遢；也許，原本堅(jiān)強(qiáng)好勝，變得懦弱膽??；也許，原本活潑開(kāi)朗，變得沉默寡言 ；也許，原本溫和善良，變得惡毒兇狠 ；也行，原本善解人意，變得蠻橫不講理 …… 一切，我們無(wú)法預(yù)料。
變成年邁老人的日子，距離我們還有多遠(yuǎn)？
那時(shí)候的生活會(huì)是什么樣子？
來(lái)科里治療的男女老少，日子長(zhǎng)了，大家都熟絡(luò)起來(lái)，除了日常的臨床溝通，那些阿姨叔叔們都愿意跟我們聊聊家常。
六十歲的郭阿姨，每隔一天都要去父母親家中值班，照顧年近九十歲的老母親跟已經(jīng)九十多歲的老父親。老人一天吃兩頓飯，從早上進(jìn)門(mén)就開(kāi)始為老母親刷牙洗臉喂飯喂藥，洗衣洗澡打掃衛(wèi)生。每頓飯要喂三個(gè)小時(shí)，兩個(gè)老人的藥，需要分門(mén)別類(lèi)，按不同時(shí)間分別服用。老人有時(shí)候不高興發(fā)脾氣，一點(diǎn)也不自己使勁起床，整個(gè)人掛在阿姨身上，畢竟也是六十歲的人了，照顧起來(lái)十分吃力。
七十歲的葉老爺子，糖尿病，手指麻木，神經(jīng)性耳聾，跟他說(shuō)話必須用喊的，這樣還時(shí)不時(shí)地打個(gè)岔，右手因?yàn)楦腥咀隽艘淮瓮饪剖中g(shù)，留下的后遺癥是：拇指關(guān)節(jié)疼痛。
七十一歲的邢阿姨，因?yàn)檎驹谧肋呺p手撐著桌面練習(xí)了幾個(gè)半姿俯臥撐，引發(fā)右上臂的肌肉拉傷的舊疾。
七十歲的劉大爺，從農(nóng)村來(lái)治病，每天都是自己來(lái)打吊瓶，第四天來(lái)時(shí)，被告知，兒子給交了三天的錢(qián)，不知道兒子電話，語(yǔ)言不通，只會(huì)站在那里著急地說(shuō)著：沒(méi)有藥了，我不懂怎么弄，這可怎么辦，兒子去上班了，我不知道他單位不知道他電話，我也不會(huì)打電話……好歹在護(hù)士的幫助下聯(lián)系上了兒子。
七十歲的宋阿姨，身患糖尿病，從年輕時(shí)就經(jīng)常失眠，最近幾年尤其厲害，整天整夜睡不著，睡眠感嚴(yán)重缺失，經(jīng)常一個(gè)人默默坐著，一句話不說(shuō)，別人問(wèn)話，勉強(qiáng)回答。阿姨告訴我年輕時(shí)睡不著經(jīng)常半夜起床為孩子們做棉衣，那時(shí)候還能打發(fā)失眠的日子，如今已經(jīng)沒(méi)有那么多活計(jì)做，而且已經(jīng)做不了了，失眠的時(shí)候就只能坐著發(fā)呆。
……
這樣的生活每天都在發(fā)生。
遲早有一天父母也會(huì)變成這些故事的主角，遲早有一天自己也會(huì)成為這樣故事的主角。
這是為人子女、為人父母的必經(jīng)之路。
“兒行千里母擔(dān)憂，別去家鄉(xiāng)謂水流。寒露秋風(fēng)再相囑，但將冷暖記心頭?！?/p>
想想父母養(yǎng)育時(shí)的一思一念，一粥一飯，兒女在父母年老時(shí)的陪伴與照料顯得那么微不足道卻至關(guān)重要。
愿時(shí)光放慢腳步，趕得上父母衰老的速度！
今夜的靈感來(lái)自有箐分享的這首歌父親寫(xiě)的散文詩(shī)
一九八四年 莊稼還沒(méi)收割完
女兒躺在我懷里 睡得那么甜
今晚的露天電影 沒(méi)時(shí)間去看
妻子提醒我 修修縫紉機(jī)的踏板
明天我要去 鄰居家再借點(diǎn)錢(qián)
孩子哭了一整天啊 鬧著要吃餅干
藍(lán)色的滌卡上衣 痛往心里鉆
蹲在池塘邊上 給了自己兩拳
這是我父親
日記里的文字
這是他的青春留下
留下來(lái)的散文詩(shī)
幾十年后 我看著淚流不止
可我的父親已經(jīng) 老得像一個(gè)影子
一九九四年
莊稼早已收割完
我的老母親去年 離開(kāi)了人間
女兒扎著馬尾辮 跑進(jìn)了校園
可是她最近 有點(diǎn)孤單瘦了一大圈
想一想未來(lái)
我老成了一堆舊紙錢(qián)
那時(shí)的女兒一定 會(huì)美得很驚艷
有個(gè)愛(ài)她的男人 要娶她回家
可想到這些 我卻不忍看她一眼
這是我父親
日記里的文字
這是他的生命 留下
留下來(lái)的散文詩(shī)
幾十年后
我看著淚流不止
可我的父親已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙
舊報(bào)紙
那上面的故事 就是一輩子
