——你不得不有所記憶有所遺忘，這是你活在世間唯一的方式。
? ? ? 傍晚的時(shí)候，我背著柴走進(jìn)院子。從入秋以來(lái)，暴雨下過(guò)幾次了，再不趁著晴天收點(diǎn)柴火，樹(shù)葉就爛在泥里了，北方的冬天不好過(guò)，要是沒(méi)有柴火，徹骨的寒冷會(huì)讓你無(wú)處躲藏。
? ? ? 我沉重地走到墻角，這里已經(jīng)有半身高的柴火了，再加上背上的，今年冬天我可以安心地烤著爐火倚著窗看大雪了。初夏釀的青梅酒要開(kāi)封了，心里舒舒服服地吁了一口氣。我把背上的柴往上一頓，想趁力脫下麻繩，忽然背上一陣疼痛，我仿佛聽(tīng)到了皮膚被撕裂的聲音。我急急地扯下麻繩，試圖用手試探后背，可是沒(méi)有觸到疼痛的邊緣，后背彎彎曲曲地仿佛蚯蚓行走，我指尖感到了冰涼。我知道自己劃傷了。
? ? 那棵樹(shù)長(zhǎng)得筆直挺拔。我一看就愛(ài)上了它。我見(jiàn)過(guò)它春天在陽(yáng)光下?lián)u曳自己的葉子，也曾在夏日感受過(guò)它的清涼。秋天我站在樹(shù)下，它的葉子落光了，失去了風(fēng)度，變得光禿禿的，我看上了它橫生的枝干，費(fèi)力把它砍了下來(lái)。這根樹(shù)枝泛著淡淡的清香，有春天熟悉的小鳥(niǎo)歌唱的味道?？墒乔锾爝@根樹(shù)干裸露出來(lái)，那么丑陋地往外伸著，實(shí)在不好看。我砍它的時(shí)候太用力了，它的傷口突兀地裸露著，一副不屈服的樣子。我知道是這根樹(shù)枝傷了我的背，可是我沒(méi)法不砍它，我太愛(ài)這棵樹(shù)了。
? ? ? 我費(fèi)力地挪到了屋子里。背上的疼痛撕裂著我，疼痛彌漫開(kāi)來(lái)，讓我整個(gè)人都狂躁不已。我開(kāi)了燈，脫下外衣，衣服從背上滑下來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)萬(wàn)千利箭穿心而過(guò)。我吸了一口涼氣，站在鏡子前，手里拿著一面小妝鏡，兩兩對(duì)照，我的背就落在我的眼睛里了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止劃傷那么簡(jiǎn)單。我看到我的左后肩胛骨下突出來(lái)一塊尖刺，它扎得很深，因?yàn)槲业募绨虿荒芴饋?lái)了。我不能呼叫，因?yàn)轳R上夜深了，在一個(gè)村莊里深夜麻煩別人是一件被人鄙夷的事情。況且我猜到他們會(huì)指著我的背說(shuō)，你砍那樹(shù)干啥？你缺它過(guò)冬嗎？不砍它冬天就熬不過(guò)嗎？流言是件很深重的事，它有時(shí)候比背上的刺更能傷人。
? 我坐在炕沿邊上歇了一會(huì)兒。只要我不動(dòng)，背上的刺就不會(huì)扯痛我。我感覺(jué)到背上的血跡慢慢干了，于是我試圖拔掉這根刺。我站在鏡子前，慢慢地伸出右手，還是牽到了左肩胛骨，劇痛讓我瞬間屈服。我沮喪地保持靜止不動(dòng)，于是疼痛又縮回了它的觸角。我從未感受過(guò)時(shí)間如此緩慢地流逝，我身邊有書(shū)，可是我無(wú)心翻開(kāi)它。我的心思都在背后的這根刺上。我盯著燈光照不到的墻角的影子，看著它越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越淡。我沒(méi)有辦法躺下睡覺(jué)了，我嘗試著趴在床上，可是因?yàn)檎也坏阶藙?shì)，只好繼續(xù)枯坐。迷迷糊糊我感覺(jué)這根刺在我的背上扎了根，它的根越伸越長(zhǎng)，又仿佛一顆種子破土而出，在我后背長(zhǎng)出和那棵樹(shù)一樣的樹(shù)，枝繁葉茂，小鳥(niǎo)鉆進(jìn)鉆出。醒來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)夢(mèng)，陽(yáng)光已經(jīng)從窗外流進(jìn)來(lái)了。我像往常一樣試圖伸個(gè)懶腰，因?yàn)槲彝宋冶澈蟮拇?。我胳膊一伸展，又是鋪天蓋地的疼痛。我心想，今天無(wú)論如何要想辦法拔掉它。
? ? 我用右手接了水，洗了一把臉，頭有點(diǎn)暈，我想可能是因?yàn)槲覜](méi)有躺著睡的緣故。昨天因?yàn)樘弁礇](méi)心思吃飯，現(xiàn)在肚子空空，我只好用一只手開(kāi)了壁櫥，翻出來(lái)我藏了許久的餅干。在我沒(méi)有受傷以前，我早飯必須要吃一碗小米粥，還有用酒糟浸過(guò)的豇豆，可是我現(xiàn)在沒(méi)有辦法做飯，于是只好用牙齒撕開(kāi)餅干的包裝，慢慢地咀嚼起來(lái)。
? 我還沒(méi)想好如何拔掉背后的刺，院子里傳來(lái)了隔壁二嫂子的聲音：“大早起你家的煙囪沒(méi)冒煙，怎么還沒(méi)做飯？”我急著披好自己的衣服，巨大的疼痛差點(diǎn)讓我摔倒在地，我勉強(qiáng)扶著門(mén)框，細(xì)密的汗黏黏地貼在額頭上。二嫂子走到柿子樹(shù)下，詫異地望著我：“怎么臉色這么不好？病了？”我剛想開(kāi)口，她馬上開(kāi)口說(shuō)：“我缺把種子，從你口袋里拿一把??！”我把話(huà)吞進(jìn)去，她轉(zhuǎn)頭走了，又不忘回頭看我一眼：“沒(méi)事兒吧，你？”我的嘴巴張著，什么聲音也沒(méi)有發(fā)出來(lái)。
? 我記得媽媽跟我說(shuō)過(guò)，身上扎了刺一定要不惜任何代價(jià)拔了它，不然它就會(huì)在你的身體上成長(zhǎng)，直到在傷口上開(kāi)出潰爛的花朵。我想起來(lái)小時(shí)候曾經(jīng)被誤吞西瓜籽支配的恐懼，媽媽說(shuō)如果西瓜籽在肚子里長(zhǎng)了根發(fā)了芽，那么你的肚子里就會(huì)裝著一個(gè)圓滾滾的西瓜，走路要一直彎著背了。背上的這根刺已經(jīng)在我的身體里呆了一夜了，我現(xiàn)在有點(diǎn)恐慌，我覺(jué)得它又往深處扎了根。于是我把餅干放下，脫掉衣服，透過(guò)小妝鏡看著那根刺。傷口又紅腫了一些，血早就止住了，傷口有點(diǎn)丑陋不堪，它讓我想起了那棵被我砍過(guò)的樹(shù)。我現(xiàn)在和它一樣都有一塊丑陋的傷口了，可是它的傷口有太陽(yáng)替它包扎，我想它過(guò)不多久就會(huì)好的?？墒俏冶仨氁汛贪纬鰜?lái)。我拿了一塊白紗布，倒了半碗白酒，點(diǎn)上蠟燭，把刀刃放在微弱的火上烤了一會(huì)兒，我所有的關(guān)于療傷的記憶都來(lái)自于祖輩傳下來(lái)的方法。我想如果我能忍著痛，應(yīng)該可以用小刀挑開(kāi)自己的后背，這樣就可以拔出這根刺了。我從書(shū)上看過(guò)關(guān)云長(zhǎng)刮骨療傷，我想人對(duì)疼痛的忍耐極限遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的想象，只要熬著堅(jiān)持過(guò)疼痛的時(shí)間，很快記憶就會(huì)幫你遺忘掉疼痛的感受。我長(zhǎng)吸一口氣，拿著刀子小心翼翼地向著那根刺挪過(guò)去，就差一點(diǎn)兒了，我馬上就夠到它了，可是疼痛告訴我不能再繼續(xù)了，我感覺(jué)眼前一片眩暈，刀子落地的聲音讓我絕望地發(fā)現(xiàn)，人對(duì)自己本能的保護(hù)也超過(guò)了自己的想象。
? 我又想了很多辦法，可是一一失敗了。在我精疲力竭之前，我甚至想用紗布把這根刺死死地推進(jìn)我的身體里，這讓我有了一種和自己同歸于盡的快感。我用紗布包上了傷口，那根刺似乎安穩(wěn)了一些，我頹廢地坐在地上，夜晚又降臨了。
? ? 在我受傷以前，夜晚是我最?lèi)?ài)的時(shí)刻。我會(huì)抬頭看滿(mǎn)天繁星，聽(tīng)草間蟲(chóng)鳴，或者看書(shū)誦詩(shī)，夜晚讓我無(wú)限愜意和自由。可是現(xiàn)在我恐懼夜晚的到來(lái)。我不得不帶著疼痛與漫長(zhǎng)的時(shí)間較量。以前我沒(méi)有感受過(guò)時(shí)間和虛無(wú)，我認(rèn)為一切都是依托在時(shí)間之上進(jìn)行的，可是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，時(shí)間也可以是獨(dú)立的，它不依托于外物，它和疼痛一起無(wú)邊無(wú)際地生長(zhǎng)。我又做了和昨天一模一樣的夢(mèng)。這次樹(shù)葉又長(zhǎng)大了一些，甚至我感覺(jué)到了細(xì)小的云從我的枝葉上掠過(guò)，還帶了幾顆清涼的雨滴。這根刺的根須已經(jīng)穿過(guò)了我的血肉，向著心臟的方向伸出觸角了。
? ? 第二天，我下定決心要去找人幫忙了。我想總有人能幫我拔出背后的這根刺的。我又嚼了幾口餅干，關(guān)于小米粥和豇豆的味道也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在記憶里了。人總是會(huì)安于現(xiàn)狀，我以為沒(méi)有小米粥和豇豆的早餐是不可忍受的，可是我低估了人與生俱來(lái)的委曲求全的能力。
? ? 我走出門(mén)去，茫然地望著整個(gè)村莊。我沒(méi)有想好該向誰(shuí)求助。昨天二嫂子來(lái)過(guò)了，她應(yīng)該正忙著挑種選種，她眼里看不到疼痛的。我想起了三兒媳婦，她上次和我說(shuō)過(guò)自己大拇指扎了刺，自己用針對(duì)著陽(yáng)光挑出來(lái)的事情，她一定可以幫我。想到可以擺脫背上的刺，我就興高采烈地向村東頭走去了。我還沒(méi)有邁進(jìn)她家的門(mén)，就看三兒媳婦端著簸箕低著頭走出來(lái)，我喊了她一聲，她抬起頭，我看到了她紅腫的眼睛：“昨晚上三兒又去推牌九了？”三兒媳婦應(yīng)了一聲，眼睛又紅了。我拉著她坐在門(mén)口的青石上，三兒媳婦抹了抹眼睛，擠著笑跟我說(shuō)沒(méi)事兒，我看著她藍(lán)布袖里藏著的手腕上一片青紫，她慌著把手抽回去，問(wèn)我過(guò)來(lái)什么事兒？我看著她紅腫的眼睛，嘆了口氣，不想再給她添麻煩了。她的傷也許并不比我的輕多少。
? ? 我路過(guò)梅大娘家的時(shí)候，她招呼我進(jìn)院子坐坐。她耳朵很背了，說(shuō)話(huà)要大聲和她喊才行。她絮絮叨叨地和我講原來(lái)村子里有一汪水潭，有一年忽然就飄來(lái)了一段木筏，上面開(kāi)滿(mǎn)了梅花?？墒呛髞?lái)木筏沉下去了，每年春天開(kāi)滿(mǎn)梅花的木筏都會(huì)再浮起來(lái)。我打小就聽(tīng)著這個(gè)故事長(zhǎng)大，可是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那只開(kāi)滿(mǎn)梅花的木筏，梅大娘的兒子走了三十年，梅大娘的故事講了三十年。她早就死在了那只木筏浮起來(lái)的春天，后來(lái)都是一天又一天的記憶的重復(fù)和死亡。我不能和梅大娘講我背上的刺，她心里裝著的都是梅花木筏。
? 我又回到了家。背上的刺依然沒(méi)有拔掉。可是奇怪的是，我現(xiàn)在竟然感覺(jué)不到疼痛了。我唯一可以感覺(jué)到的，就是它似乎又往我身體里伸展了一段距離。距離我心臟的位置已經(jīng)不遠(yuǎn)了，我聽(tīng)到了它刺破血管的聲音。我感覺(jué)到了一種酣暢淋漓地痛快，我甚至興高采烈地期待一次死亡。沒(méi)完沒(méi)了的生活讓人沮喪，如果沒(méi)有這根刺，我還是在盡力砍柴，為漫長(zhǎng)的冬天做著準(zhǔn)備?？墒乾F(xiàn)在我不想冬天的事情了，青梅酒也淡出了我的記憶。我感受到了漫長(zhǎng)的時(shí)間和空間，這是疼痛賦予我的真實(shí)的感受。也許他們不能體會(huì)到的是，快樂(lè)無(wú)法持久，痛苦才會(huì)讓時(shí)間無(wú)限延展。
? 在臨近清晨的時(shí)候，我又站在了熟悉的夢(mèng)境前。我背上長(zhǎng)出的這棵樹(shù)已經(jīng)根系發(fā)達(dá)，枝繁葉茂，它漫不經(jīng)心地生長(zhǎng)，我的心臟變成了樹(shù)的心臟，它帶著我的記憶，在這個(gè)村莊里扎根生長(zhǎng)下來(lái)了。
