2022-10-20

《隱入塵煙》后感


疫情帶來的的空閑和網(wǎng)上的如潮評論把我?guī)нM(jìn)2022年7月份剛剛上映的電影《隱入塵煙》,看了一遍,又看了第二遍。我不懂電影,不敢對電影制作做任何評價(jià)。但有一點(diǎn)我敢說,電影的本質(zhì)是講人的,這部電影符合這一本質(zhì)要求,主要講馬老四和曹貴英這兩個(gè)卑微的貧苦農(nóng)民不到一年的婚姻生活,沒有過度的悲,但更沒有絲毫的喜??捎钟泻芏鄸|西在腦海里翻江倒海,久不能平。我知道,它引起了我的思考,對為人處世的個(gè)體,也對世俗社會(huì)。

一、社會(huì)很現(xiàn)實(shí):人間冷暖何其悲

馬老四,大名叫馬有鐵,弟兄四人的名字分別以金銀銅鐵命名,老四的名字最賤——有鐵。馬老四是個(gè)老實(shí)的近乎木訥的農(nóng)民,跟著三哥馬有銅生活,對于精明的三哥,馬老四就是三哥的廉價(jià)長工,干最重的活,穿最爛的衣服。即使在馬老四相親的時(shí)候,嫂子讓馬老四換上的也是三哥的新衣服。就是這個(gè)像老黃牛一樣為三哥家創(chuàng)造財(cái)富的人,年近五十也沒有娶妻成家,不是因?yàn)轳R老四太老實(shí)找不到媳婦,而是三哥根本就沒打算給他成家,他需要馬老四這個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力。直到三哥的兒子到了談婚論嫁的年齡,三哥才想起來要給兄弟找個(gè)媳婦成個(gè)家,以便名正言順的把馬老四趕出家,以免影響兒子的婚事。于是,三哥給兄弟找了個(gè)同樣苦命,并且身有殘疾的曹貴英,給馬有鐵找了村民廢棄的房子,美其名曰安排了住的地方,馬有鐵的哥嫂就算是把馬有鐵打發(fā)了,同時(shí)曹貴英的哥嫂也把曹貴英打發(fā)了。

說來曹貴英的命運(yùn)更為悲慘。從小跟著哥嫂生活,住的是窩棚,既透風(fēng)又漏雨,還經(jīng)常被哥嫂打罵,因?yàn)椴苜F英給瘋子一個(gè)饃,就被哥嫂打的半個(gè)月出不了門。長期風(fēng)餐露宿般的生活,又經(jīng)常被哥嫂打罵,曹貴英患了嚴(yán)重的強(qiáng)直性脊柱炎,因長期生活在還有經(jīng)常性遺尿的毛病。

就是這樣一對苦命人,經(jīng)媒婆撮合,被雙方狠心的哥嫂稱心如意地安排在了一起。結(jié)婚前沒有一句話的交流,結(jié)婚照上留下的沒有對婚姻的美好向往,更多的是對命運(yùn)的無奈和屈服。

一個(gè)老實(shí)巴交的中老年男人和一個(gè)身患身心疾病的女人生活在一起,這是一個(gè)不太完整的家庭,理應(yīng)得到親人和街坊鄰里的照顧和接濟(jì)才對。然而沒有,村里人覺得他們是“瘟神”、“臟東西”,把他們當(dāng)作笑料和嘲弄的談資。就連他們蓋房子這樣的“大事”,也沒有一個(gè)人幫忙,包括馬有鐵的三哥、三嫂、侄子。甚至連三哥的兒子結(jié)婚,馬有鐵的三哥都沒讓他去吃席,原因是馬有鐵蓋房子忙。說明馬有鐵的三哥知道他在蓋房子,只是不想給他幫忙;三哥不讓他去參加侄子的婚禮吃席,當(dāng)然也不是因?yàn)樗Γ菈焊涂床黄鹚@個(gè)傻四弟。

但是有了所謂的“好事”,他們是不會(huì)嫌棄馬有鐵的。村里首富病了,需要輸熊貓血,全村的人都希望唯一的“熊貓”馬有鐵去給首富獻(xiàn)血,目的是保住首富的命,村民的租地款、種子款就保住了。村里給貧困戶分城里的安置房,馬有鐵的三哥馬上想到了馬有鐵,主動(dòng)上門提出讓他申請安置房,并愿意給他掏一萬多的購房錢。用馬有鐵三哥的說法,一萬多買個(gè)二十多萬的房子,十分劃算,過了這個(gè)村就沒有這個(gè)店了。但這可不是三哥替馬有鐵考慮,而是馬有鐵無兒無女,房子最后還是他的,或者是他兒子的。的確是精明透頂啊。

世事冷漠到了如此程度,是真的嗎?真的!真的是錦上添花的多,雪中送炭者寡。在農(nóng)村,家族勢力小的,智力有問題的,身體有殘疾的,家里日子過得窮的,很少有人愿意幫助他們,可謂躲之不及。電影中的至親哥嫂尚且如此,何況他人?這就是世間冷暖,這就是人情世故。

二、“無愛”的婚姻:從不說愛卻愛到骨髓

在我們上一代的農(nóng)村,結(jié)婚前沒見過幾次面就結(jié)婚,極為普遍,大都是先結(jié)婚再戀愛,或者是在打打鬧鬧中度過一輩子。這是農(nóng)村正常人家庭生活的常態(tài)。

對于像馬有鐵和曹貴英這樣的非正常人的婚姻,更為悲慘。他們之所以要結(jié)婚,主要是家長的張羅。一個(gè)是為了搭伙過日子,最主要的原因是封建迷信,沒有結(jié)過婚的人死后還得結(jié)鬼親,更加麻煩。解決這個(gè)麻煩的最簡單的方法,就是隨隨便便給他們找個(gè)男人或者是女人結(jié)婚。

劇中的馬有鐵在村民眼里就是個(gè)傻子,沒人愿意把閨女嫁給一個(gè)傻子。傻子只能娶一個(gè)同樣不正常的女人,而曹貴英就是一個(gè)身患?xì)埣?、尿失禁、沒有生育能力的非正常人。他們的結(jié)合更加簡單隨意,僅見過一次面,沒說過一句話,雙方哥嫂看行,給了媒人二百款錢謝媒錢,就去拍了結(jié)婚照成了親。沒有舉辦婚禮,沒有宴請親友街坊,直接入了洞房。

洞房里也沒有談情說愛,馬有鐵在自己的被窩里睡了,曹貴英尿失禁尿濕了褲子和床鋪,即使這樣也沒有一句話的交流。這的的確確是一段無愛的婚姻。

但劇情卻從第二天開始反轉(zhuǎn)。馬有鐵帶著新婚的妻子去給爸媽、大哥、二哥上墳,告訴地下的親人他成家了,媳婦叫個(gè)曹貴英。上完墳馬有鐵讓曹貴英吃祭品,馬有鐵給曹貴英說了第一句話:“后人不吃,先人不得,吃!”村民讓馬有鐵給首富獻(xiàn)“熊貓血”,曹貴英說了劇中的第一句話“俺不獻(xiàn)!”這應(yīng)該算是曹貴英公然承認(rèn)她是馬有鐵的老婆。

馬有鐵和曹貴英的愛情正式開始,卻又從來沒說過一個(gè)“愛”字。從馬有鐵第一次獻(xiàn)血曹貴英貼身陪伴,到冒著嚴(yán)寒帶著熱水在村口接進(jìn)城的馬有鐵;從收麥子時(shí)對曹貴英幫不上忙的氣憤,到言語表情憨厚樸實(shí)的道歉;從在曹貴英手上用六粒麥籽種花,到一起在河里洗澡搓背。馬有鐵和曹貴英的愛情從言行上的關(guān)心終于有了肌膚之親,跨入一個(gè)新的階段。

馬有鐵和曹貴英的幸福生活一步步漸入佳境應(yīng)該從撿種子開始。馬有鐵對曹貴英說起了俏皮話:“看你手抖來抖去的,那別把好的擇出去了?!边@話從傻子嘴里說出來,確實(shí)難得。有了這樣高層次的感情交流,后邊的第二次獻(xiàn)血的陪伴、馬有鐵拾吃曹貴英掉在地上的饃饃、雨中搶收土坯、房頂上睡覺拴繩子、第三次獻(xiàn)血曹貴英急著讓護(hù)士拔管子等場景,一切都合情合理,至真至誠。

故事如果這樣發(fā)展下去,一對苦命人已經(jīng)有了屬于自己的土坯房和土炕,有了可以填飽肚子的糧食,有了相互關(guān)心和牽掛,有了知心的對話,幸福生活就會(huì)就此開啟。

可是,上天沒有給他們更多的幸福和快樂,曹貴英落水死了,馬有鐵頓時(shí)感到天塌地陷,沒有了生的快樂,失去了茍活的希望。馬有鐵這個(gè)被全村都認(rèn)定是個(gè)傻子的男人,卻做出了一個(gè)悲壯的決定:為“瘟神”妻子殉情。

為死去的妻子殉情,即便是曾經(jīng)海誓山盟??菔癄€,又有幾人能夠做到?他們沒有說過一個(gè)愛字,卻能如此,誰又能說他們的婚姻沒有愛情?他們的愛情不在嘴上,而是在內(nèi)心,愛的純粹,愛至骨髓。

對于大多數(shù)人的婚姻,都是從相識相知到相愛,一步步走進(jìn)了婚姻的殿堂。伴隨著相互道白的愛,還有璀璨的鉆戒和豪華的中式或者西式的婚禮,鉆戒意味著永恒久遠(yuǎn),婚禮告誡新人珍惜愛情珍惜家庭。馬有鐵和曹貴英卻什么也沒有,沒有鉆戒,沒有婚禮。如果非要說有,他們有用麥粒在對方手上壓出來的花,有裝麥粒的小玻璃瓶,這就是他們的鉆戒和盒子??蛇@絲毫不影響他們至真的愛。

從馬有鐵和曹貴英身上,我們看到,愛從來不在嘴上,愛來自內(nèi)心的善良。

三、“傻子”的精彩:憨厚能干真農(nóng)民

影片是從馬有鐵在驢圈出肥開始的,馬有鐵就是驢,驢就是馬有鐵,驢馬不分家(這是我認(rèn)為的編劇之所以讓老四姓馬的深層含義)。馬有鐵和驢都是馬老三的廉價(jià)勞動(dòng)力,隨時(shí)可以拋棄的牲口。驢是畜生,馬有鐵是傻子??删褪沁@個(gè)所謂的“傻子”,卻是一個(gè)憨厚老實(shí)、詼諧幽默、固守傳統(tǒng)、智慧能干、富有大愛的真農(nóng)民。

如果說馬有鐵憨厚老實(shí),大家自然公認(rèn)??烧f馬有鐵詼諧幽默、固守傳統(tǒng)、智慧能干、富有大愛等,可能會(huì)有人反駁,村民公認(rèn)的“傻子”,怎么會(huì)有如此多的優(yōu)點(diǎn)?這么多的優(yōu)點(diǎn)集于一人,這近乎就是個(gè)完人了??烧嬲耐耆耍谒^的“聰明人”眼里,可能真的就是個(gè)傻子。

影片里的馬有鐵雖然沒有文化,但他卻有大智慧,內(nèi)心也有詼諧幽默的一面。知識從來都不是智慧,知識是后天習(xí)得的,智慧是先天生就的。在廣大的農(nóng)村,這種現(xiàn)象更為普遍。我從小在農(nóng)村長大,至今我還十分羨慕那時(shí)候的生產(chǎn)隊(duì)長的智慧。他們沒有上過一天學(xué),大字不識幾個(gè),但安排生產(chǎn)井井有條,管理社員恩威并重,講起話來頭頭是道。這就是智慧,是大智慧。

馬有鐵就有這種大智慧,甚至他的大智慧比生產(chǎn)隊(duì)長更勝一籌,因?yàn)樗灿?,但不輕易示人。馬有鐵的大智慧除了表現(xiàn)在什么農(nóng)活、泥瓦匠活都拿得起放得下以外,我發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)哲學(xué)家。

他很少說話,但句句語出驚人。檢錄幾個(gè)場景如下:

1.曹貴英把麥苗鏟掉了,馬有鐵說:鏟掉了就鏟掉了,讓它去給別的麥子當(dāng)肥料去。啥人有啥人的命數(shù),麥子也一樣,它也有它的命數(shù)。還不是到夏天,太不是讓鐮刀割掉了。

2.馬有鐵撿起曹貴英掉在地上的饃吃了,曹貴英說掉地上了臟了,別吃了。馬有鐵說:怕啥呢,啥不是土里生的,啥不是土里長的,土都不嫌棄我們,我們還嫌棄土呢嗎,土就是干凈東西嘛。不管你是有錢有勢的人還是啥人,你只要種上一袋袋麥子,它就能給你長出來十幾袋、二十幾袋麥子來呢。

3.看著曹貴英編的草驢,馬有鐵說:不吃草也就不叫人使喚。

老實(shí)巴交的馬有鐵不茍言笑,但卻有幽默的基因,并且每次的幽默都富有深意。他和曹貴英挑撿種子時(shí),他對曹貴英說,“看你手抖來抖去的,你別把好的擇出去了”。這既是無話找話,更是正常夫妻間增進(jìn)感情的自然表達(dá)。馬有鐵套著驢車去拉首富抵償租地款的玉米,村民逗他既然給首富獻(xiàn)了血怎么不用首富的寶馬車,馬有鐵說“寶馬還不如寶驢”,這是何等的機(jī)敏和智慧,既道出了一個(gè)事實(shí),拉玉米寶馬確實(shí)不如驢車,又是對村民蔑視嘲諷的幽默回?fù)?,一舉兩得。

馬有鐵是一個(gè)固守傳統(tǒng)的農(nóng)民。娶妻的第二天就到父母的墳前,燒紙告知死去的父母、哥哥,自己成家了。清明節(jié)也不忘在大路邊給親人燒紙。這是兩個(gè)小鏡頭,卻折射出農(nóng)民固守的傳統(tǒng)禮儀,而正是這樣的傳統(tǒng),維系著農(nóng)村家族、家庭的和諧穩(wěn)定(至少是不可或缺的力量)。

馬有鐵很能干,會(huì)飼弄牲口,會(huì)犁地、耙地、搖耬點(diǎn)種、揚(yáng)場等各種高技術(shù)含量的農(nóng)活。正常情況下,應(yīng)當(dāng)算是村里為數(shù)不多的“莊稼把式”,在村里是非常受尊重的。特別是他還會(huì)拓土坯、打地基、砌墻、上梁,能一個(gè)人把房子蓋起來,是全把式的泥瓦匠。然而,就是因?yàn)榇迕裼X得馬有鐵傻,便一葉障目,看不見馬有鐵的好。

馬有鐵擁有真正農(nóng)民的善良和大愛,可謂是身微未敢忘憂國的濃縮。因?yàn)椴鸱繜o家可歸的馬有鐵,還不忘想著燕子沒有家了;剛蓋了屬于自己的房子的馬有鐵,立即將撿回的燕子窩安放在屋檐下,等待燕子回家。給首富獻(xiàn)了三次“熊貓血”,貧困到無立錐之地的馬有鐵沒有要首富一分錢,甚至連首富兒子主動(dòng)送給他的八十塊錢的大衣,都說是借的,并如數(shù)償還。就是這樣一個(gè)人,卻在第三次獻(xiàn)血時(shí),向首富兒子提出把全村的租地款盡快給還了的請求。

俗話說,好人有好報(bào)。善良的馬有鐵卻沒有用自己的善良換來好報(bào)。日子剛剛有了盼頭的他意外失去了相依為命的妻子,徹底擊垮了他生的希望。正如馬有鐵所說,人有腳哪里能去,就比秋菜強(qiáng),可又能往哪里去呢?

離開這個(gè)世界之前,他沒有忘記同樣與他相依為命的驢,他把驢放了,而不是賣了,因?yàn)樗麖膩頉]有把驢當(dāng)作畜生;他刨了兩袋子土豆送給自己許諾的放羊人;他變賣糧食償還了所有債務(wù),包括十個(gè)雞蛋。他用最后的從容展現(xiàn)了誠信踐諾的馬有鐵。

就是這樣一個(gè)農(nóng)民,因?yàn)檠哉Z不多,憨厚老實(shí),不爭強(qiáng)好利,就被村民包括親人當(dāng)作傻子對待。而在這個(gè)傻子身上,有許多值得我們學(xué)習(xí)的東西——生存的技能和智慧。

我們應(yīng)當(dāng)用什么標(biāo)準(zhǔn)或觀念來衡量一個(gè)人是真是假,是善是惡,是美是丑,是精是傻,又如何去保護(hù)真善美,抵制假惡丑,這是一個(gè)社會(huì)問題,不止于農(nóng)村。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容