? ? 自從我開始寫作以來，就有個(gè)奇怪的毛病，明明寫的是日記、散文，最后都變成像寫信一樣。突然間冒出一個(gè)“你”，本來自說自話的文章好像突然有了正在傾聽的對象。

? ? 寫作是有意義的行為嗎？當(dāng)我把雙手放在鍵盤上，總會(huì)問自己這個(gè)問題。寫作對我來講有一定的引導(dǎo)意義。它可以讓我心情愉悅，也可以讓我沉思冷靜。寫作本身是腦子活躍行動(dòng)的過程嗎？大概是的，因?yàn)槟X子如果不運(yùn)轉(zhuǎn)，詞句無法組織成篇。

? ? 但喜歡寫作的原因，在于它引導(dǎo)思想心情，還是在于它讓腦袋呈現(xiàn)活躍狀態(tài)？我不知道。我總是在心情頹喪的時(shí)候才會(huì)自動(dòng)自覺地求助寫作。因?yàn)槲疫@個(gè)從“自說自話”變成“與‘某個(gè)對象’對話”的毛病，就像心理有了問題求助心理醫(yī)生一樣。

? ? 在我會(huì)把書寫的文字整理成有邏輯、有情懷、有架構(gòu)、有插圖的文章發(fā)表出來的時(shí)候，寫作于我，大概是顯得我聰明或者與眾不同。我不喜歡敘述那些每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的瑣事，好像我在為雞毛蒜皮事如數(shù)家珍。我甚至不愿意分享我究竟為何事感概、感傷，因?yàn)檫@“何事”不過是俗世里的尋常事物罷了。

? ? 等到現(xiàn)在，完成一篇令自己滿意的文章需要費(fèi)盡心思、耗盡腦汁的時(shí)候，寫作便只剩下工具一途，幫助理清思路，理智地讓自己承認(rèn)，我在意這件小事，我就是在嫉妒、在怯懦、在害怕、在逃避。寫作的意義不在于分享，在于逼迫自己承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，承認(rèn)自己無力對抗的現(xiàn)實(shí)。于是寫作給我的愉悅感，消失了。

? ? 上一年我曾經(jīng)寫過一本日記，這大概是我2015年做得最成功的事情之一。這本日記當(dāng)然也不是在記錄什么改變習(xí)慣、提升自己的勵(lì)志玩意兒。我只是發(fā)現(xiàn)，原來寫東西，是可以不用腦子的。我不需要自省，也不需要把寫作看成是開著挖掘機(jī)把那些潛藏的秘密暴露出來。我只需要專注地描述此時(shí)此刻我的環(huán)境、我的喜好、我感知到的一切。我不需要回憶我工作學(xué)習(xí)、與人接觸的任何事情。腦海里飄進(jìn)一樣事物，就紀(jì)錄一樣事物；引申出一個(gè)人，就描寫一個(gè)人。這樣的寫作也許最終不是什么值得欣賞、值得分享的玩意。如果強(qiáng)烈追求意義，這樣寫日記的行為，大概是值得摒棄的無意義行為。我喜歡這樣，用20分鐘去紀(jì)錄3分鐘可以說出來，大概30秒就能想出來的內(nèi)容，生活中沒有比這更廉價(jià)、更方便的慢鏡頭了。自己就像感知水流在身邊淌過的魚，像漂浮在福爾馬林里凝望世界的標(biāo)本，除了用這些奇怪的比喻，我大概也不能形容寫這些“無意義”日記的感覺。

? ? 理科生的理性思維總會(huì)跟隨在這些沒有來由的形容背后，開始不厭其煩地問問題。為什么會(huì)喜歡寫這樣的日記呢？為什么會(huì)有無意義的感覺呢？然后寫作幫助人自省的那部分開始了。大概是我生活得，太猙獰了吧。我總是學(xué)不會(huì)從容，學(xué)不會(huì)不焦躁，學(xué)不會(huì)理直氣壯地承認(rèn)我的生活本身沒什么意義。

? ? 我一面強(qiáng)求著意義，一面又依戀著沒意義但舒服的世界里。即使是在寫作，我也會(huì)在不自知的情況下變得“猙獰”。希望寫作能帶給我一些意義，梳理好紛雜的思路，整理好腐壞的情緒，提供更好地面對這個(gè)世界的解決方案。寫作突然像手術(shù)刀，一定要把自己剖得鮮血淋漓、原形畢露才肯罷休。

? ? 不如就承認(rèn)，寫作這個(gè)行為，就是寫作本身。它本意不是要帶來什么，如果它帶來了自省，帶來了樂觀面對的態(tài)度，帶來了更理性的思考，那指示它在探望我這個(gè)老朋友時(shí)，捎上的驚喜禮物。但，如果你要求一定要捎上這些禮物，就有點(diǎn)強(qiáng)求了呢。