? ? 好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)過(guò)真正像樣的東西了,其實(shí)也不是自己慵懶無(wú)趣,我只是覺(jué)得寫(xiě)到一定程度,發(fā)現(xiàn)有些美好的東西,我卻難以用最精粹最貼切的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá),內(nèi)心不由得翻起五味。陸機(jī)在《文賦》序里說(shuō),“恒患意不稱(chēng)物,文不逮意”。我想,我也許就是走進(jìn)了這種死胡同。
? ? ? 于是我拼命地去看書(shū),三個(gè)月時(shí)間里,看完了一部《中國(guó)通史》,感覺(jué)中國(guó)古代史,刀光劍影,爾虞我詐,算來(lái)算去,勾心斗角,確是戲劇般精彩。三國(guó)是各君主利用天時(shí)地利,分門(mén)別陣,斗智斗勇的天下,羅貫中在《三國(guó)演義》一書(shū)中,用“分久必合,合久必分”來(lái)概括整個(gè)三國(guó)史,真是經(jīng)典之極。綜觀整個(gè)古代史,無(wú)非就是一部中國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)史。我們都說(shuō)美國(guó)人好戰(zhàn),可實(shí)際上中國(guó)人也歷來(lái)好戰(zhàn),而且喜歡“窩里斗”。為了祖宗留下的幾塊土地,誓死保家衛(wèi)國(guó);為了某個(gè)女人,“沖冠一怒為紅顏”,爭(zhēng)得面紅耳赤,以致戰(zhàn)場(chǎng)上,刀槍相見(jiàn),血染江河,實(shí)在是悲哉,慘哉,傻哉!我由之而嘆:這些將軍既然那么強(qiáng)悍,為何不像俄國(guó)詩(shī)人普希金那樣去找對(duì)方角斗,雖死得有點(diǎn)惋惜,但也死出了自己的風(fēng)骨!
? ? ? 讀到秦朝史,禁不住疑惑: 秦朝為何只存在15年便滅亡了?關(guān)于秦之沉滅,后人將之歸于“濫修工程”“徭役賦稅重,民不聊生”等原因,于是就有了孟姜女哭倒長(zhǎng)城,火燒阿房宮的傳說(shuō)。但究其原因,其實(shí)是秦始皇不懂“征服”與“統(tǒng)治”的區(qū)別,“征服”是你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng),秦始皇較有水平,霸氣十足,統(tǒng)一了天下。但”統(tǒng)治”卻需要互惠互利才能長(zhǎng)久,秦始皇最大的失敗是未曾在第一時(shí)間完成角色轉(zhuǎn)換,沒(méi)能將已征服的對(duì)手立即馴化成同舟共濟(jì)、生死與共的盟友。對(duì)于一個(gè)王朝來(lái)說(shuō),真正的強(qiáng)大并非時(shí)時(shí)用強(qiáng),而是當(dāng)強(qiáng)則強(qiáng),當(dāng)柔則柔。革命黨與執(zhí)政黨干的從來(lái)都是兩回事,秦朝用革命黨的方式做了執(zhí)政黨,因此必?cái)o(wú)疑。這讓我想起英國(guó)首相丘吉爾的偉大,丘吉爾在第二次世界大戰(zhàn)后不久,就主動(dòng)退出政治舞臺(tái),他說(shuō):我是一個(gè)優(yōu)秀的軍事家,但我知道自己不是一個(gè)政治家。”話(huà)語(yǔ)鏗鏘,一如他在戰(zhàn)場(chǎng)上獨(dú)特的個(gè)人魅力,其政治素養(yǎng)可見(jiàn)一斑。
? ? ? 在中國(guó)文學(xué)史上,最有才華最有成就的“一門(mén)三父子”,除了“三蘇”之外,就是“三曹”了??赏ㄗx《中國(guó)通史》后才知,曹家一族也是慘不忍睹。曹操活著的時(shí)候,一直知道司馬懿詭異多端,城府深厚,可那時(shí)要利用他對(duì)付諸葛亮,無(wú)奈何,釀成苦果。曹操曹丕死后,曹家的子子孫孫基本上都被司馬懿的人殺光殆盡,實(shí)為凄慘!
? ? ? 在語(yǔ)文教材中,有一篇美國(guó)作家房龍的《寬容》,驚詫于他如此高妙的倫理道德說(shuō)教方式,我上網(wǎng)買(mǎi)來(lái)房龍《人類(lèi)的故事》一書(shū),展讀之后,再次感嘆:的確是少有的好書(shū)!在房龍的妙筆之下,歷史上的那些化石般的人物都好像蘇醒了過(guò)來(lái),一個(gè)個(gè)栩栩如生,走進(jìn)讀者的眼里。關(guān)乎中國(guó)的歷史,房龍只講到了孔子,并將之與印度的佛陀釋迦牟尼相提并論為一章,可見(jiàn)孔子在人類(lèi)史上的世界性影響。
? ? ? ? 在學(xué)校圖書(shū)館,我翻閱過(guò)荷蘭現(xiàn)代短篇小說(shuō),發(fā)現(xiàn)也蠻神秘婉麗。讀之,猶如早上飲著一杯甘澀濃郁的咖啡,晚間品著醇香可口的葡萄美酒,恍惚間,我也跟著《白胡子的女兒》,隱隱地進(jìn)入了她家的椰棗矮林和玫瑰園,邁步在通向晶瑩剔透、能映出人影的水池邊,迷離于黑瑪瑙鋪就的臺(tái)階上。孤寂寥落,又歡欣不已。皇宮般的高貴華麗,秘林般的靜謐清幽, 盡管凄婉哀傷,但正如作者所說(shuō):那里總好像有層迷迷濛濛的東西,猶如音樂(lè)的通奏低音,輕柔而又宿命地籠罩著所有的聲音,所有的時(shí)間。無(wú)端地,你情不自禁會(huì)有一種感傷的情懷,為之牽絆,為之惦念,但還想繼續(xù)讀下去,方可怡情。
? ? ? 去年偶然買(mǎi)得了臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)的人生三書(shū),讀完《目送》第一篇 ,猛然發(fā)現(xiàn)最犀利的一支筆也有最難以言盡的時(shí)候。簡(jiǎn)潔精僻的敘述,入木三分的感悟,道出了濃濃的親情世界,感人至深。也許作文,就應(yīng)如龍應(yīng)臺(tái)般,坦率,真誠(chéng)、又富有智慧!
? ? ? 這兩年我讀了不少書(shū),甚有感慨,其實(shí)讀書(shū)不在于多,而在于精。書(shū),會(huì)給你帶來(lái)情趣,也會(huì)給你帶來(lái)智慧。尼采曾說(shuō):“若想度過(guò)安逸的人生,那就混跡于人群之中?!蔽腋闹栽唬喝粝攵冗^(guò)美好的人生,那就混跡于書(shū)林之中吧。
